我在去了一趟军政处后，给谢铮发了消息，把约他到了我们第一次约会的地方。

那是一家清吧。

我到的时候，他已经坐在老位置。

谢铮还以为我约他出来是为了讲和。

他对我说：“清漪，我会把你和她区分开的。我们不要再提这件事了，好不好？”

灯光昏暗，他眉眼中的疏离散去，柔和得不可思议。

我像是被这假象蛊惑，顺着他的话应道：“好。那今天，你得喝赢我才行。”

一整晚，我前所未有地健谈。

我拉着他说起我们相识的点点滴滴，说起我的喜好、习惯和最讨厌的东西。

我一遍遍地强调，一遍遍地让他重复。

直到谢铮醉意朦胧趴在了吧台上。

我给了他最后的机会：“谢铮，告诉我，我最喜欢吃什么？”

他意识不清，却异常清晰地吐出两个字：“布丁。”

我笑了，眼泪却瞬间涌出，砸在粗糙的桌面上。

作为军区少将，他记得住复杂的作战条例，记得住庞大的部队编制，记得住那个女孩所有的点点滴滴，却唯独记不住我的喜好。

或许他从来就没想记住过。

可能是我哭得太可怜了，调酒师无声递过一张纸巾。

“谢谢。”我接过，擦干眼泪，再抬头。

我拿出了早已准备好的离婚协议和笔摆在了谢铮的面前：“签下字。”

谢铮很信任我，看也没看就签了。

谢铮已然醉了，靠在吧台上，梦呓着我的名字：“清漪。”

我无声凝视了他许久，酒到调酒师侧目，忍不住劝我：“你老公应该是爱你的，只是他还没拎清，何不多给他点时间呢？”

我抿了一口酒，温热的酒液似火一路烧到我的胃，压住眼圈上涌的酸涩。

我沙哑一句：“迟了。”

我叫来了他的勤务兵，仔细交代了把他送回军区大院。

而后独自回了我婚前的公寓。