最终以十只鸡五袋米决定了我的后半生。

下乡为村民诊治的女医生看到打着赤脚砍猪菜的我。

弯下腰对我说。

「县里的卫校在免费招生。

「你才十四岁，你的一生，不该这样过。」

我们家里有七个孩子。

我是第三个，叫盼弟。

我的前面有一个哥哥和一个姐姐。

姐姐是家里的老大，叫招弟。

听说大姐一出生，原本满脸期待的父亲立马对母亲破口大骂。

骂她第一胎就生了个赔钱货。

脸冷得让隔壁帮忙接生的阿婆都大气不敢出。

父亲听说给女儿的名字里有「弟」，下一胎就一定会生一个男孩子。

于是他给大姐取名叫「招弟」。

第二年，母亲真的给家里生了个男孩。

父亲高兴得合不拢嘴，为孩子取名叫「耀祖」。

准许母亲月子里可以不用再下地干活。

洗衣服的时候也能用上温水。

第三年，我出生了。

父亲看又是个女孩，呸了一口说晦气。

大姐的名字很灵验。

于是父亲为我取名「盼弟」。

盼望下一胎母亲能给家里再添一个男孩。

后来我又多了两个弟弟两个妹妹。

五妹叫「来弟」。

四弟和六弟分别叫「荣祖」和「显祖」。

七妹叫「念弟」。

可母亲在生下七妹后坏了身子，再也没有怀过孩子。

「弟」这个字在我们家，终于不灵验了。