和我假结婚的丈夫，在新婚夜消失了。第二天早上，我看见他穿着带血的衬衫，正在阳台慢条斯理地擦一把造型奇怪的匕首。他抬头看见我，黑沉的眼睛里什么情绪都没有，只说了一句：“忘了它，这是我们婚姻的规则。”我叫苏晚，是个艺术品修复师。三天前，为了躲避一场堪称“卖身”的商业联姻，我和这个只见了三面的男人——沈寂，签了一份为期一年的结婚协议。协议上写得很清楚，我们只是名义夫妻，互不干涉生活。

他给我一个已婚的身份做挡箭牌，我为他提供一个固定的住所。我住主卧，他住客卧。

昨晚我锁好门，一夜无梦。现在看着他衬衫上那片暗红色的血，还有那把比我修复过的任何一件古兵器都更有杀气的匕首，我开始觉得，我可能招惹了一个比联姻对象更麻烦的人物。我没动，就站在客厅看着他。

他把匕首擦得很干净，收进一个黑色的盒子里。然后他脱下衬衫，我看见他紧实的后背上，有一道刚结痂的伤口，很深。他好像没感觉一样，随手拿起一件干净的T恤套上，转身走进厨房，从冰箱里拿出一瓶牛奶。整个过程，他没再看我一眼，仿佛我只是这个房子里的一件摆设。“你是做什么工作的？”我终于开了口。他喝着牛奶，靠在厨房门口，淡淡地说：“协议上写了，不问对方的职业。

”“协议上没写我不能问你的血是哪来的。”他笑了，很轻，像一片羽毛落在冰上。

“如果你想安稳地度过这一年，有些事，不知道比知道要好。”说完，他放下牛奶，拿起玄关的钥匙出了门。门被关上，房子里又只剩下我一个人。我走到阳台，他刚刚站过的地方，空气里还有一股很淡的血腥味。我低头，看见地砖的缝隙里，卡着一个黄铜做的、指甲盖大小的徽章。上面刻着一个我不认识的、类似图腾的符号，中间是一只睁开的眼睛。这东西，给我的感觉很不好。我用镊子把它夹起来，放进证物袋。

我的专业告诉我，这东西的来历，可能就是沈寂身上所有秘密的答案。而我，对这个答案，有种很不祥的预感。**2＜/strong＞我需要这场婚姻。我的家族企业濒临破产，而竞争对手陆氏集团的继承人陆景明，对我表现出了近乎偏执的占有欲。

我父亲为了拿到陆家的注资，准备把我“卖”给他。陆景明这个人，表面上温文尔雅，但我见过他失控的样子。大学时，一个追求我的学长，第二天就被人打断了腿，退学了。

我没有证据，但我知道是他干的。嫁给他，我的人生就完了。所以我必须找个人结婚，断了他的念想。沈寂就是这时候出现的，我的朋友介绍的，说他身家清白，只是需要一个本地户口和固定住所。我们一拍即合。领证那天，陆景明把我堵在民政局门口。

他抓着我的手腕，眼睛红得吓人：“苏晚，你宁愿找这么个来路不明的野男人，也不愿意嫁给我？”“陆景明，我现在是沈太太。”我用力想甩开他。他没放手，反而死死盯着我身边的沈寂，那种眼神，像在看一个闯入他领地的猎物。

沈寂从头到尾一句话没说，只是伸手，抓住了陆景明的手腕。我不知道他怎么动的，只听见陆景明发出一声闷哼，脸色瞬间白了，手也松开了。“离她远点。”沈寂的声音很平，但每个字都像冰碴。陆景明捂着手腕，看着沈寂，眼神从愤怒变成了惊疑和一丝……恐惧。

他没再纠缠，只是留下一句：“苏晚，你会后悔的。”然后就走了。回去的路上，我看着开车的沈寂。他还是那副冷冰冰的样子，好像刚刚什么都没发生。“谢谢。”我说。

“份内之事。”他回了四个字，就再也没说话。这就是我和沈寂的开始。一个冰冷的交易，和一个突如其来的、充满暴力感的插曲。现在，我拿着那个黄铜徽章，把它放在我的工作台上，用高倍放大镜观察。徽章的做工很精巧，但磨损严重，显然是经常佩带。那只眼睛的图腾，我翻遍了所有宗教和神秘学符号库，都找不到出处。

它就像沈寂这个人一样，凭空出现，没有任何过往。晚上，沈寂没有回来。

我给他发了条信息，问他是不是不回来了。过了很久，他回了一个字：“嗯。

”我一个人坐在空荡荡的客厅，看着窗外城市的灯火。我和一个陌生人成了夫妻，住在一个屋檐下，却对他一无所知。我不知道他去了哪里，也不知道他什么时候会回来，更不知道他下次回来，身上会不会带着新的伤口和血。这场为了逃避危险而开始的婚姻，似乎把我带进了一个更深的、看不见的漩涡里。3. 0第三天，沈寂回来了，在凌晨四点。

我被开门声吵醒，走出卧室，看见他站在玄关，身上带着一股寒气。这次他没受伤，但脸色比上次更差，那种疲惫是从骨子里透出来的。他看见我，愣了一下，然后把手里的一个黑色布袋藏到了身后。“吵醒你了？”“没有。”我看着他藏起来的手，“你拿的什么？”“没什么。”他绕开我，想回自己的房间。我拦住了他。“沈寂，我们是假结婚，但我们住在一起。如果警察找上门，我不想一问三不知。”他停下脚步，背对着我，沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才把那个布袋放在茶几上。袋子打开，里面是一个面具。一个纯白色的、没有任何五官的陶瓷面具，只有两个黑洞洞的眼眶。

面具的质地很像日本能剧里的道具，但风格更加诡异和冰冷。“这是……”“一个收藏品。

”他打断我，“我喜欢收集这些东西，有问题吗？”“它看起来不像个好东西。

”我说的是实话，那面具透着一股邪气。“你的感觉没错。”他忽然说，然后抬起头看着我，“所以，离我的东西远一点，也离我远一点。这对你没坏处。”说完，他拿着面具，关上了客卧的门。我心里那股不祥的预感越来越重。血、匕首、徽章，现在又是一个诡异的面具。这些东西串在一起，指向的绝对不是什么“收藏”爱好。

我回到房间，打开电脑，输入了“黄铜眼睛徽章”和“白色无脸面具”作为关键词，进行深度网络搜索。大部分信息都没用。但在一个需要特殊权限才能访问的暗网论坛里，我找到了一张模糊的照片。照片上，是几个戴着白色无脸面具的人，正在一片废弃的工厂里对峙。其中一个人的胸口，就别着那个黄铜眼睛徽章。

照片的标题是：《第七轮‘清道夫’游戏，胜者‘夜枭’》。我的心跳漏了一拍。清道夫？

游戏？夜枭？这些词让我后背发凉。我继续往下翻，但下面的内容全都被加密了。

我关掉电脑，一点睡意都没有了。我走到客卧门口，耳朵贴在门上，里面一点声音都没有。

沈寂就像个幽灵，回到家，就彻底消失在自己的世界里。我忽然意识到，我可能犯了个致命的错误。我以为我只是找了个假丈夫，但我好像……把自己和一个正在玩某种“游戏”的疯子，绑在了一起。而这个游戏，听起来，一点都不好玩。4陆景明又来了。他找到了我的工作室，在我修复一幅宋代古画的时候。

他带来了一堆昂贵的礼物，姿态放得很低。“晚晚，我为那天在民政局门口的冲动道歉。

我是太在乎你了。”“陆先生，我想我已经说得很清楚了。”我放下手中的工具，看着他。

“那个男人，给不了你想要的。”陆景明走近一步，试图抓住我的手，“你们的婚姻，我知道是假的。他那种人，一看就是在刀口上舔血的，你跟着他不会有好下场。

”“这是我的事。”我躲开了他的手。陆景明的脸色沉了下来，耐心耗尽了。“苏晚，别给脸不要脸。我给你最后一次机会，跟他离婚，回到我身边。否则，我不保证他能安安稳稳地活下去。”这是赤裸裸的威胁。就在这时，工作室的门被推开了。

沈寂站在门口，他不知道什么时候来的，也不知道听到了多少。他看着陆景明，眼神像在看一个死物。“滚。”他只说了一个字。陆景明像是被激怒的野兽，冷笑一声：“你算什么东西？一个躲在女人身后的……”他的话没说完。沈寂动了。

我只看到一道残影，下一秒，陆景明已经被他掐着脖子，死死地按在了墙上。

陆景明的脸涨成了猪肝色，手脚在空中乱蹬。“我上次说过，离她远点。

”沈寂的声音里没有一点温度，他的手指在慢慢收紧。我真的觉得他会杀了陆景明。“沈寂！

放手！”我冲过去，抓住了他的胳膊。他的胳膊硬得像铁。他看了我一眼，眼神里的杀气慢慢退去，然后松开了手。陆景明瘫在地上，剧烈地咳嗽，满眼都是恐惧。

他连滚带爬地跑了。工作室里只剩下我们两个人。“你看到了。”沈寂转过身，看着我，“我就是这种人。一个疯子，一个暴力狂。现在离开，还来得及。”“你为什么要来？

”我问他。“顺路。”“你跟踪我？”他没说话，算是默认了。“沈寂，你到底是谁？

你在做什么？”我盯着他的眼睛，把在暗网上看到的东西问了出来，“‘清道夫’游戏是什么？‘夜枭’又是谁？”听到这几个词，他的身体明显僵硬了。

他看着我的眼神，第一次有了震惊。“你不该知道这些。”他的声音变得很危险。

“我已经知道了。”我一步不退，“如果你不说，我现在就报警，告诉他们我的合同丈夫是个来路不明的危险分子。”他看着我，看了很久。最后，他像是妥协了，也像是彻底放弃了什么。“跟我来。”他说。他带我回了家，打开了他那间一直紧锁的客卧。房间里很简单，但墙上挂着一张巨大的城市地图，上面用红色的笔记了很多记号。桌子上，放着各种各样的道具：消音器、高强度的纤维绳、夜视仪，还有一个医药箱。

“这是一个游戏。”他终于开口，声音很哑，“一个……不能退出的游戏。赢家活下来，输家……消失。”我的心，沉到了谷底。5“什么游戏？

”我尽量让自己的声音听起来很镇定。沈寂从桌上拿起那个白色的无脸面具。

“‘清道夫’游戏。主办方身份不明，规模遍布全球。每隔一段时间，就会挑选一批人进入游戏。这些人，大多是像我一样，有些特殊技能，但在现实世界里走投无路的人。前军人、顶级杀手、极限运动专家……”他顿了顿，黑色的眼睛里是一片深不见底的疲惫。“游戏内容每次都不同。有时候是追捕，有时候是解谜，有时候是生存。但目标只有一个，活到最后。游戏全程会通过加密网络，向一群神秘的‘观众’直播。”全球直播的杀人游戏。我脑子里嗡的一声，感觉手脚冰凉。

这比我想象的任何一种可能，都要疯狂和可怕。“你说的‘夜枭’……”“是我的代号。

”他承认了，“每个玩家都有一个代号。”“那个徽章呢？”我拿出那个黄铜徽章。

“是玩家的身份标识。每一轮游戏开始，主办方会发下新的徽章。任务完成，就可以活到下一轮。如果任务失败……”他没说下去，但意思不言而喻。我拿起那个面具，入手冰凉。我的专业知识让我立刻开始分析它的材质和工艺。“这面具的材质很特殊，是骨瓷混合了某种金属粉末，非常坚硬，但也很脆。你看这里，”我指着面具眼眶内侧一处极不显眼的划痕，“这个痕迹，不是正常使用造成的，更像是在挣扎中，被某种尖锐的金属，比如戒指，刮到的。”我看着沈寂，说出了我的推断：“你最近的一场游戏，是不是和一个戴戒指的对手有关？这个面具，就是从他身上拿到的？”沈寂的眼神变了，从之前的戒备，多了一丝审视。“你很敏锐。

”他说，“上一轮的‘猎物’，是个喜欢戴满戒指的黑帮头目。他死前，就是戴着这个面具。

”我把面具放下，心里一阵恶寒。这东西，沾过人命。“你为什么要参加这种游戏？

”“我没得选。”他的语气很淡，却透着一股宿命般的无奈，“三年前，我所在的队伍在一次境外任务中被出卖，全军覆没，只有我活了下来。

我被军事法庭判定为叛徒，背负了一切。是‘游戏’找到了我，他们说，只要我一直赢下去，就有机会找到当年出卖我们的人。”复仇。这就是他活下去的唯一动力。

“那你为什么……要和我结婚？”这是我最不理解的地方。一个活在刀尖上的人，为什么需要一个累赘的“家庭”？“因为游戏有一个规则。”沈寂看着我，眼神很复杂，“玩家必须在现实世界里，维持一个‘正常’的身份。不能脱离社会，不能成为一个彻底的幽灵。一个稳定的住址，一份正常的社会关系……这些都是‘锚’。

没有‘锚’的人，会第一个被系统清除。”所以，我，我们的婚姻，只是他用来活下去的一个“锚”。一个道具。我不知道自己心里是什么滋味。有点荒唐，有点同情，还有点……说不出的失落。“现在你知道了。”沈寂说，“你可以选择报警，或者，现在就收拾东西离开。我会对外宣称我们性格不合，协议离婚。陆景明那边，我会处理，保证他不会再骚扰你。”他把选择权给了我。离开，回到我原本的生活，假装这一切都没发生过。这是最理智，也是最安全的选择。我看着他，看着他背上的伤，看着他那双因为见过了太多死亡而变得空洞的眼睛。我摇了摇头。“我留下。”我说。

6沈寂显然没想到我会是这个答案。他皱着眉：“苏晚，你知不知道你在说什么？

这不是在过家家。”“我知道。”我看着他，“协议是一年，现在才过了一个星期。

我不是个半途而废的人。”我说的是协议，但心里想的，却不止是协议。“而且，”我补充道，“如果我现在离开，陆景明会怎么想？他会觉得你说的话都是虚张声势。

他只会变本加厉。”这只是个借口，一个说服我自己留下来的借口。沈寂看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪在翻涌。最后，他什么也没说，只是点了点头，算是默认了我的决定。我们的关系，从那一刻起，发生了微妙的变化。他不再刻意避开我。

有时候他会坐在客厅的沙发上，拆解和保养那些我叫不出名字的工具。

我就坐在另一边的桌子前，修复我的古董。我们之间隔着几米的距离，没有交谈，但那种剑拔弩张的氛围，却慢慢消失了。我开始尝试着去了解他的世界。

我借口工作室需要安保升级，向他请教各种监控和反侦察的知识。他虽然不情愿，但还是会告诉我一些基础的东西。他也会偶尔，对我修复的东西产生一丝好奇。有一次，我在修复一个清代的掐丝珐琅香炉，一个很精巧的活儿。他站在我身后看了很久。

“这么小的东西，坏了就坏了，为什么还要花这么大精力去修？”他问。“因为它有价值。

不是金钱上的价值，是时间留下的价值。”我头也不抬地说，“再残破的东西，都有它原本的样子。我的工作，就是让它回去。”他沉默了。我不知道他是不是从我的话里，想到了他自己。一个星期后，他又有一次在深夜离开了。我一整晚都没睡。我坐在客厅，开着一盏小灯，等他回来。天快亮的时候，门开了。他走了进来，这次没受伤，但身上的血腥味比任何一次都重。他看到我，脚步顿住了。“怎么还不睡？”“等你。

”我站起来，给他倒了一杯温水。他接过水杯，手指冰凉。“苏晚，”他看着我，声音很低，“别这样。不要对我好。我们只是……”“合作关系，我知道。”我打断他，“合作伙伴之间，互相提供一点情绪价值，不违反协议吧？”他没说话，只是把那杯水，一口气喝完了。我看到他放在玄关的那个黑色布袋，比之前的都要大。我没问里面是什么，他也没说。等他回房后，我走过去，悄悄拉开了一点拉链。里面不是面具，也不是什么徽章。

是一只手。一只断手，手上戴着一枚和我之前捡到的、一模一样的黄铜眼睛徽章。

我吓得立刻松开了手，心脏狂跳。他不是去参加“游戏”，他是去“清理”失败的玩家。他，就是“清道夫”。7. 0我花了一整晚的时间，才消化掉这个可怕的发现。

沈寂不仅仅是玩家，他在游戏里的角色，是“清道夫”。负责处理那些失败者，抹去他们存在过的一切痕迹。这比单纯的参与者，要更接近那个黑暗世界的内核。第二天，我看到一则社会新闻。城南的一个仓库发生火灾，火灾后发现一具身份不明的焦尸。

警方初步判断是意外。我看着新闻里那个仓库的地点，跟我之前在暗网论坛上看到的游戏照片背景，一模一样。我什么都没说，沈寂也什么都没表现出来。我们像两个心照不宣的共犯，维持着这个家表面的平静。

但有些东西，已经彻底改变了。我开始失眠，做噩梦。梦里全是那个白色的无脸面具，和那只断手。沈寂发现了我的异常。一天晚上，我从噩梦中惊醒，一身冷汗。

走出房间想喝水，却看见沈寂坐在黑暗的客厅里。“又做噩ucus了？”他问。

我点了点头。他给我倒了杯水，然后递给我一个小小的香囊。“这是我以前在部队时，队医给的。里面是些草药，安神的，你放枕头边上。”我接过香囊，闻到一股很淡的、让人安心的味道。“沈寂，”我看着他，“杀人是什么感觉？

”他握着水杯的手，顿住了。黑暗中，我看不清他的表情，只能听到他压抑的呼吸。

“没什么感觉。”他说，“就像……关掉一个开关。”“你会不会有一天，也变成一具需要被‘清理’的尸体？”他又沉默了。“会。”很久之后，他才说，“我们这种人，结局都一样。”他的坦白，像一把刀子，插在我心口。我忽然觉得，他很可怜。不是同情，是那种，看着一个注定走向毁灭的美好事物时，会有的那种心痛。

“如果……我是说如果，”我的声音有点抖，“如果你需要一个修复师，来修复你的人生呢？

你会接受吗？”他抬起头，黑暗中，他的眼睛亮得吓人。“苏晚，”他说，“你修复不了我。

离我太近，你只会被我拖进地狱。”那天晚上之后，他又开始刻意疏远我。

他不再在客厅停留，回家就进自己的房间。我们又回到了最初那种室友都不如的状态。

我知道，他是想保护我。但我已经没办法置身事外了。我利用我的专业知识，开始研究那个徽章的材质。黄铜里，我发现了一种非常稀有的、带有微量放射性的金属元素。

这种元素，在全球只有几个军方的秘密实验室才有。我顺着这条线，动用了我所有的人脉和资源去查。终于，我查到了一个名字。