1林野的登山靴踩碎最后一块冰碴时，GPS屏幕突然跳成一片雪花白。

他抬手抹掉额角的汗，指尖触到的却是刺骨的凉；海拔五千米的风正顺着冲锋衣拉链的缝隙往里钻，带着某种金属锈蚀的怪味。前方的雪坡上，一道半埋在雪里的红色警戒线正被狂风扯得猎猎作响，线绳末端的木牌上，“禁止入内”四个字被冻裂的油漆糊得只剩残缺的轮廓。“不是说这里只有雪崩风险？

”他对着对讲机嘟囔，却只听见滋滋的电流声。出发前向导反复强调，这片无名雪谷是徒步路线的“安全盲区”，信号时断时续很正常，但没提过会有官方警戒线。

风突然停了。林野的呼吸猛地顿住。雪地里不知何时多了串脚印，不是他的登山靴印，而是双薄底的黑色皮鞋，鞋尖直直指向警戒线内侧，像是有人刚从里面走出来，却凭空消失在了雪雾里。他蹲下身，指尖刚要碰到脚印边缘的积雪，对讲机突然炸开一声尖锐的嘶鸣。与此同时，警戒线内侧的雪层下，传来一声极轻的、像是金属撞击的“当”声。林野猛地抬头，看见雪雾深处，一点暗红色的光正缓缓升起；那不是夕阳，更像某种东西在雪地里燃烧，烧得雪水都透出铁锈般的红。他的手不自觉地摸向背后的登山杖，却在触到杖柄的瞬间僵住：GPS屏幕不知何时恢复了显示，定位点旁跳出一行小字，是他出发前亲手输入的紧急联系人信息，此刻却被改成了一串陌生的数字，末尾跟着半句话：“别碰那道线，他们在等……”话音未落，风再次呼啸而至，将那行字吹成屏幕上的乱码。而雪地里的皮鞋印，正以肉眼可见的速度，被新落的雪一点点填平。2雪又开始下了，细密的雪粒打在防风镜上，很快积成一层白霜。

林野猛地后退两步，鞋跟撞在一块冻硬的雪壳上，发出沉闷的响声；刚才还清晰的皮鞋印已经只剩浅浅的凹痕，像是从未存在过。他摘下手套，指尖在GPS屏幕上狠狠划动，想找回那串陌生数字，却只看到一片空白的定位记录。

对讲机还在滋滋作响，偶尔夹杂着模糊的人声，像是有人在很远的地方喊他的名字，却总差一点就能听清。“向导？老陈？能听到吗？”林野对着对讲机喊，声音被风吹得七零八落。出发前约定每小时报一次平安，现在离上次通讯已经过去四十分钟，对讲机里只有电流声在回应。他抬头望向警戒线内侧，那点暗红色的光还在，只是似乎更近了些，隐约能看出是个不规则的轮廓，像团被雪压着的篝火，却没有丝毫暖意。

金属锈蚀的味道更浓了，混着雪水的冷意钻进鼻腔，让他莫名的心慌。突然，对讲机“咔嗒”响了一声，电流声消失了。“小林？别靠近那道线！”是老陈的声音，带着急促的喘息。“那不是官方的警戒线，是……”话没说完，声音突然被一阵尖锐的蜂鸣取代。林野赶紧调小音量，却看见GPS屏幕上突然跳出一个新的信号源；就在警戒线内侧十米处，信号强度几乎拉满，标注的类型是“民用对讲机”，编号正是老陈的那台。他攥紧登山杖，指节泛白。

老陈明明说过会在谷口的补给站等他，怎么会出现在禁区里？而且那信号源一动不动，像是被固定在了雪地里。风卷着雪沫扑过来，林野下意识地闭眼，再睁开时，警戒线内侧的红光突然暗了下去。紧接着，他听见身后传来轻微的脚步声，不是他的登山靴踩雪的咯吱声，而是软底鞋蹭过积雪的轻响；和雪地里那串皮鞋印的声音一模一样。他猛地转身，雪地里空无一人，只有他自己的脚印歪歪扭扭地延伸向谷口。但防风镜的反光里，他清晰地看见，自己身后的雪地上，正慢慢浮现出第二串脚印，鞋尖同样指向那道红色警戒线，像是有人正贴着他的后背，一步一步往前走。

对讲机里的蜂鸣突然停了，取而代之的是一段电流杂音，杂音里藏着个极轻的女声，重复着半句话：“信号源找到了……他在雪下面……”林野猛地低头，看见自己的登山靴旁，雪层正以肉眼可见的速度往下陷，露出一小块黑色的布料；是老陈常穿的冲锋衣袖口，布料边缘凝着暗红色的冰碴，像极了那片雪雾里的光。3林野的呼吸瞬间冻在喉咙里。

他踉跄着后退，登山杖“哐当”砸在雪地上，杖尖戳进那片下陷的雪层；触感不是松软的雪，而是硬邦邦的冰壳，冰壳下似乎裹着什么重物。“老陈？”他的声音发颤，弯腰去扒雪。

指尖刚碰到那截黑色袖口，突然被冰碴刺得生疼；袖口上的暗红不是冰，是早已冻凝的血，血渍边缘还粘着半片撕碎的标签，上面印着个模糊的“禁”字。风又停了。

这次不是短暂的间歇，是死寂。连雪粒落地的声音都消失了，只有他自己的心跳声在耳朵里轰鸣，和远处隐约传来的“滴答”声重叠在一起；像是冰在融化，又像是……水滴在金属上。

林野猛地抬头，警戒线内侧的雪雾散了些。

他看见那团暗红的光其实是个半埋在雪地里的金属罐，罐身锈迹斑斑，罐口正往下滴水，水珠落在雪上，没来得及融化就结成了暗红色的冰珠。而金属罐旁，立着个模糊的人影。

不是他想象中的登山者，那人穿着件洗得发白的蓝布衫，身形单薄得像片纸，脸藏在雪雾里，只能看见一双没焦点的眼睛，正盯着他手里的登山杖。“别碰他。”人影突然开口，声音又轻又哑，像生锈的铁片在摩擦。“他不该来这儿的，和你一样。”林野攥紧登山杖，刚要开口，对讲机突然自己响了。不是老陈的声音，是段嘈杂的录音，里面有风声、雪声，还有个男人的呼救声，最后是“咔嚓”一声脆响，像是骨头断裂的声音，接着就是长时间的死寂。录音结束的瞬间，他手里的GPS屏幕亮了。这次不是乱码，是张模糊的照片：照片里也是这片雪谷，也有一道红色警戒线，线旁站着个穿蓝布衫的人，手里举着个和他现在手里一模一样的金属罐。而照片的角落，有个被划掉的日期；正是十年前的今天。“滴答”声更响了。林野低头，看见自己的登山靴旁，雪层又开始下陷，这次陷下去的地方，露出了半只黑色皮鞋的鞋尖，鞋面上的血迹和老陈袖口的血渍，颜色一模一样。他突然明白那串脚印不是凭空出现的，也不是消失了；是脚印的主人，正从雪下面，一步一步地走上来。4皮鞋尖在雪地里顿了顿，像是在适应地表的温度。林野的后背贴紧了一块冰岩，冷意顺着冲锋衣渗进来，却压不住浑身的燥热；他盯着那只鞋，突然发现鞋跟处有道熟悉的裂痕，和他出发前在补给站墙角看到的那双旧皮鞋，裂痕分毫不差。“那是老张的鞋。

”蓝布衫人影又开口了，声音里多了点说不清的涩。“十年前，他是这里的守林人，和我一样。”林野猛地看向人影。GPS屏幕还亮着，照片里穿蓝布衫的人手里，金属罐上有个模糊的编号，和他现在看到的罐身编号，只差最后一位数字。

他突然想起出发前老陈说的话：“十年前这谷里塌过一次雪，埋了个守林人，之后就成了盲区。”原来不是雪崩，是“不该来的人”，都被埋在了雪里。

“滴答”声突然变快。金属罐口的水珠连成了线，暗红色的冰珠在雪地上堆成了小堆，像一串凝固的血。蓝布衫人影往前走了两步，雪地里没留下任何脚印，他的袖口垂下来，露出手腕上一道深可见骨的疤，疤上结着层薄薄的冰。“你手里的照片，是他最后拍的。

”人影的目光落在GPS屏幕上。“那天和今天一样，雪下得特别密，他说要去谷里找走失的驴友，再也没回来。”林野的手指发抖，屏幕上的照片突然开始褪色，最后只剩一片空白。紧接着，对讲机里又传来新的声音；这次是个女人的哭声，断断续续的，夹杂着“别找了”“他们在等替身”的碎语，最后哭声变成了尖叫，和十年前录音里的呼救声，重合在了一起。他突然注意到，蓝布衫人影的脚，是悬在雪面上的。不是飘着，是根本没有踩在雪上；那人的脚踝处，裤管是空的，像被什么东西齐齐切断，断口处凝着和金属罐滴水一样的暗红色冰碴。“现在轮到你了。

”人影突然笑了，笑声里带着冰裂的脆响。“你碰了警戒线，看了照片，还扒了雪下的人……他们已经记住你的味道了。”林野猛地低头，看见自己的登山靴旁，雪层正一圈圈往下陷，陷下去的地方，隐约露出了第三个人的衣角；是件和他一模一样的橙色冲锋衣，衣角上的反光条，在雪地里闪着冷光。风再次呼啸而至，这次带着尖锐的哨声。他听见身后传来脚步声，不是软底鞋，是登山靴踩雪的咯吱声，和他自己的脚步声，一模一样。

5橙色冲锋衣的反光条在雪地里晃了晃，像根被冻住的火苗。

林野的心脏沉到了谷底；那衣角的缝线处有个破洞，是出发前他被树枝勾破的，他亲手用橙色线缝补过，针脚歪歪扭扭，和雪下露出的那截一模一样。“那是……你自己的。

”蓝布衫人影的声音飘过来，带着一丝怜悯。“十年前老张看见的是他自己的守林服，老陈刚才看见的是他儿子的校服；每个人进来，都会先看见自己的东西，然后才会变成雪下的人。”风卷着雪沫扑在脸上，林野突然觉得脸上黏腻腻的。他抬手去擦，指尖触到一片温热；不是汗，是血。血从他的额角流下来，顺着脸颊滑进衣领，和十年前照片里老张额角的血迹位置，分毫不差。对讲机“咔嗒”响了，这次没有杂音，只有个清晰的男声，像是在他耳边说话：“把金属罐拿过来，就能换你出去。

”林野猛地转头，身后空无一人，但那脚步声还在，咯吱、咯吱，离他越来越近。

他甚至能闻到身后传来的味道；和他身上一样的雪松香皂味，混着金属锈蚀的怪味，像是另一个自己正贴着他的后背呼吸。他攥紧登山杖，一步步走向那只金属罐。

罐身的锈迹里藏着模糊的字，他凑近看，是“警告”两个字，后面的内容被锈吃掉了，只剩最后一个“替”字。“别碰罐口。”蓝布衫人影突然喊了一声。但已经晚了。

林野的指尖刚碰到罐口的冰碴，突然被什么东西攥住了手腕；不是手，是一截冰冷的金属，从罐口伸出来，像条生锈的铁链，死死缠住了他的手腕。剧痛传来的瞬间，他看见雪下的橙色冲锋衣动了。衣角往上翻，露出了里面的标签，标签上写着他的名字，还有一串日期；是他的生日，也是十年前老张失踪的日子，更是今天。身后的脚步声停了。

林野僵硬地转头，看见雪地里站着另一个“他”，穿着和他一样的橙色冲锋衣，额角流着血，手里举着个一模一样的GPS，屏幕上显示着他此刻的定位，旁边跳出一行字：“找到你了，替身。”金属罐里的“滴答”声突然变成了“咚咚”声，像是有人在罐子里敲打着内壁。

林野低头，看见缠住他手腕的金属链上，刻着一串数字；正是GPS屏幕上曾经出现过的那串陌生数字，末尾还多了两个字：“轮到你。”6金属链越收越紧，林野的手腕传来骨裂般的疼。

他想甩脱，却发现链身黏着层暗红的冰，冰下隐约露出半张人脸：是老张，守林人的脸，眼睛圆睁着，嘴角却勾着诡异的笑，和雪地里那个“自己”的表情一模一样。“别挣扎了。

”蓝布衫人影飘到他身边，这次林野看清了他的脸；没有五官，只有一片模糊的白，像被雪冻住的雾。“链子里裹着的，是每任替身的骨头。十年前老张的，刚才老陈的，现在……该加你的了。”罐子里的“咚咚”声更急了，像有人在里面砸门。林野盯着罐口，突然看见里面映出个影子；不是他的，是个穿校服的男孩，背着红色书包，正扒着罐口往外看，脸冻得发紫，嘴唇翕动着，像是在喊“爸爸”。是老陈的儿子。

林野突然想起补给站墙上贴的寻人启事，照片里的男孩，背着的正是这个红色书包。

“他们在罐子里待够十年，就能换一个替身出去。”人影的声音带着冰裂的脆响。

“老张等了十年，今天该他走了；所以老陈来了，你也来了。”林野的手腕开始发麻，金属链上的冰碴渗进皮肤，冻得他指尖失去知觉。他转头看向雪地里的“自己”，那个“他”正举着GPS朝他走过来，屏幕上的字变了，变成了老陈的声音：“小林，别信他的话，罐子里的不是人，是……”话没说完，“自己”突然抬手，将GPS砸向雪地里的橙色冲锋衣。“哐当”一声，GPS裂开，里面掉出个东西：不是电池，是半块人的指甲，指甲缝里还嵌着雪地里的红冰碴。

林野的胃里一阵翻涌。他突然注意到，蓝布衫人影的袖口在动，像是有什么东西要从里面钻出来。他盯着那袖口，看见一截和金属链一样的锈色金属，正从人影的手腕处慢慢伸出来，末端还缠着半片橙色的布料；是他冲锋衣的衣角。

“其实我也是替身。”人影突然说，声音里多了点哭腔。“十年前我替了上一个人，今天该我走了……你看，我的时间到了。”人影抬手，露出手腕上的疤；疤里嵌着的，