我们村子蜷缩在大山的褶皱里，像一道陈年的伤疤，阴冷、潮湿，被一层又一层的禁忌与规矩紧紧包裹。山是青黑色的，常年罩着不散的雾气，像是老天爷忘了擦干净的泪痕；水是从石缝里渗出来的，带着铁锈味，喝进嘴里总觉得涩得发苦。而在所有口耳相传、代代恪守的训诫里，最森严、最不可触碰的一条便是：夜半莫吹哨。老人们说这话时，浑浊的眼珠会使劲往眼角缩，像是怕被什么东西窥见心事。他们抽着旱烟，烟杆在布满老茧的手里转得飞快，烟锅里的火星明明灭灭，映着脸上沟壑纵横的皱纹，每一道都藏着半截没说完的恐惧。“哨声尖利，属金，破阴。”赵伯的烟杆敲了敲鞋底，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，“夜深人静时，万籁俱寂，阴阳交泰，那一声突兀的锐响，能轻易刺穿阳世的薄膜，直抵那些沉眠的、游荡的、不应存在的东西的耳中。”他顿了顿，喉结上下滚动，声音压得像蚊子哼，“它会顺着声音来，窥探你，缠绕你，甚至……取代你。”小时候，我对此嗤之以鼻。那会儿我总爱蹲在晒谷场边，看山外进来的货郎吹着铜哨招徕生意，哨声清亮，能惊飞槐树上的麻雀。有次黄昏，货郎刚走，我学着他的样子嘬起嘴唇，还没等气流冲出喉咙，后颈突然挨了火辣辣的一下。我娘不知何时站在身后，头发被山风吹得乱蓬蓬，像一蓬干枯的茅草。她的手还扬在半空，指节因为用力而发白，另一只手死死攥着我的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。痛意顺着骨头缝钻进去，眼泪瞬间糊了满脸，可我不敢哭出声——她眼睛里的恐惧太深了，像口枯井，黑黢黢的，能把人的魂儿都吸进去。“作死啊！”她的声音抖得像秋风里的落叶，“想把那东西招来吗？

！！”那东西。没人说得清“那东西”具体是什么。有人说见过一团黑影，在月光下飘着，没手没脚，却能听见细碎的脚步声；有人说闻过一股怪味，像腐烂的稻草混着陈年的血，闻了三天三夜都忘不了；还有人说，曾在半夜听到过口哨声，不是人吹的，调子古怪，像是谁在学鸟叫，又像是谁在哭。但无论说法多离奇，有一点是共通的：那东西怕光，却爱听哨声，尤其爱在三更半夜，顺着那道尖利的声音，摸进点灯的屋子。久而久之，这种恐惧渗进了每个人的骨血里，成了本能。日头刚擦着山尖往下沉，家家户户就开始关门窗，连狗都被拴进窝里，不许在外头闲逛。入夜后的村子，静得能听见自己的心跳，偶尔有晚归的人，也是踮着脚走路，连咳嗽都得捂着嘴，生怕惊了什么。可我厌恶这种本能。十八岁那年，我揣着录取通知书走出大山，在山外读了三年书。城市的路灯亮得像白昼，夜市的喧嚣能持续到后半夜，没人会因为谁吹了声口哨就大惊小怪。我学会了跳迪斯科，学会了喝啤酒，学会了用带着洋文的打火机点烟。放假回家，再看村子里的种种，只觉得是锈，是缠住手脚的陈旧蛛网，散发着令人窒息的霉味。老人们的絮叨像苍蝇，嗡嗡叫着让人烦躁；紧闭的门窗像牢笼，把人困在日复一日的恐惧里。我急于证明我的不同，我的“清醒”，我要用最响亮的方式，嗤笑他们的愚昧。机会来得很快。那年冬天，村西头的陈老棍死了。死得蹊跷，说是喝酒喝多了，失足掉进了雨后涨水的河沟里，泡了整整一夜才被放牛的发现。捞上来时，身子肿得像鼓皮，皮肤白里透青，手指蜷曲着，像是临死前抓住过什么。他的脸被水泡得变了形，眼睛半睁着，灰蒙蒙的，嘴角却往上翘着，像是在笑。横死，枉死，本就不吉利，加上陈老棍一辈子光棍，没儿没女，丧事办得格外压抑晦暗。帮忙的都是些沾亲带故的远房，脸上没什么哀戚，更多的是敷衍和小心翼翼。灵堂就设在他家那间低矮的土坯堂屋里，墙皮剥落在地上，积了厚厚的灰。一口薄皮黑漆棺材停在正中，棺材板薄得能看见木纹，新刷的油漆味冲得人头疼，却盖不住那股若有似无的、从河沟里带出来的水腥腐气。

守灵那夜，我去了。不是为了吊唁，是为了等待一个时机。堂屋里挤了二十来个人，大多是老人，裹着棉袄缩在墙角，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟味和香烛燃烧的呛人味混在一起，闷得人胸口发堵。一盏昏黄的白炽灯悬在梁下，灯绳上积着灰，灯泡上蒙着层油污，光线透过这些污秽，散成一团浑浊的光晕，慢悠悠地晃着。

光影在人们僵硬或麻木的脸上来回拖动，像一只无形的手在涂抹油彩——把皱纹涂得更深，把眼神涂得更暗。陈老棍的棺材盖没钉死，虚掩着，留了道巴掌宽的缝。这是村里的规矩，说是要让死者“看看”亲人最后一面。烛光从供桌那边照过来，恰好落在缝上，能隐约看见里面的寿衣，红得发黑，像是用血染的。有人说，半夜里听见棺材里有动静，像是水泡过的木头在发胀，又像是谁在里面翻身。这话没人接茬，但所有人的眼神都有意无意地避开那道缝，仿佛那里藏着会咬人的蛇。角落里，几个胆大的后生凑在一块儿打扑克，筹码是几根皱巴巴的烟卷。他们刻意压低了声音，出牌时动作轻得像偷东西，可手指还是控制不住地发颤，好几次把牌掉在地上。捡牌的时候，谁都不敢抬头，眼睛死死盯着地面，像是怕看到什么不该看的。我坐在离棺材最近的长凳上，心里那股躁动像野草一样疯长。我看着他们那副噤若寒蝉的样子，看着那口棺材里躺着的、曾经也被这规矩困了一辈子的陈老棍，一个疯狂又刺激的念头猛地钻了出来，带着尖刺，扎得我心头发痒。就是要这个时候。

就是这个地点。墙上的挂钟敲了十一下，声音嘶哑，像是喉咙里卡了沙子。

我故意伸了个懒腰，关节发出一连串咔吧的轻响，在死寂的灵堂里显得格外刺耳。

几道目光下意识地扫过来，带着被打扰的不悦，还有一丝不易察觉的紧张。“啧，闷死了。

”我声音不大，却足够清晰，带着刻意拉长的、不耐烦的调子，“几百年的老规矩，守着有什么劲？人死灯灭，一堆烂肉罢了，还能真招来什么东西不成？自己吓自己。

”离我最近的赵伯猛地抬起头，他的烟锅差点掉在地上。浑浊的老眼里全是惊骇，像是见了鬼。他急急地压低声音，嘴边的胡子都在抖：“瓜娃子！闭嘴！嘴上没个把门的！

这种话也能乱说？！快呸掉！”他说着，自己先往地上啐了一口，又拉着旁边的人一起啐，像是这样就能消除晦气。角落里打牌的后生们也停了动作，愕然地看向我，眼神里带着不解和一丝看傻子的意味。我心里那点可怜的虚荣和叛逆得到了些许满足。对，就是这样，我就要看你们这副样子。我甚至扯动嘴角，露一个轻慢的笑，慢悠悠地站起来，踱到院子门口，倚着冰凉的门框，望向外面伸手不见五指的黑。外面的夜，浓得像化不开的墨。山影蹲在远处，黑黢黢的，像是蛰伏的巨兽。风从门缝里钻进来，带着刺骨的寒意，刮在脸上像小刀子。整个村庄死寂，连往常最爱吠叫的土狗都悄无声息，是一种令人心悸的、完全不正常的寂静。仿佛整个世界都睡着了，只有这间屋子，还亮着一点微弱的光，像大海里的孤舟。然后，我回身，面对着堂屋内那口黑棺，以及棺旁那些瞬间变得惨白、写满惊怒的脸。我抬起手，将拇指和食指圈起，稳稳地凑到唇边。指腹因为紧张而微微出汗，贴在干燥的嘴唇上，带来一丝奇异的触感。

那一刻，时间仿佛被拉长了。我看到赵伯张大了嘴，手抬到一半，像是想阻止，又像是被钉住了；我看到角落里一个后生手里的牌滑落在地，红桃A飘到我的脚边；我看到我娘不知何时从人群后挤了出来，脸上血色尽褪，嘴唇无声地翕动着，像是在哀求。

“呜——嘘——”一声尖利、高亢、甚至带着点轻佻旋律的口哨音，如同烧红的铁钎，毫无征兆地、狠狠地刺入了守灵夜死寂凝固的空气里！哨声先在我嘴边炸开，然后撞向低矮的屋顶，又弹回来，在堂屋里打着旋。它像一根无形的针，刺破了烟雾，刺破了恐惧，刺破了所有人强装的镇定。那些老人手里的烟杆噼里啪啦掉了一地，打牌的后生们猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的尖叫。时间仿佛真的停滞了。

所有人都僵在原地，眼睛瞪得滚圆，呼吸都忘了。只有那盏昏黄的灯，还在慢悠悠地晃着，