陆屿驰，我说了别用左手！我在浴室门口低吼，声音抖得像被风吹的落叶。水声停了，他裹着浴巾走出来，湿漉漉的头发还在滴水，眼神却像燃着一团火。他把我逼到墙角，热气混着沐浴露的味道将我包裹。为什么？他笑得漫不经心，却又带着一丝探究，沈老师，给我个理由。我让你别用就别用！我几乎是哀求。他俯下身，滚烫的呼吸喷在我耳廓，声音沙哑得像砂纸磨过心脏。可是我难受怎么办？……

要不，你帮帮我？1搬进新家的第一晚，我批改期中试卷到深夜。办公室的灯惨白，红笔在试卷上划出一道道冰冷的痕迹。突然，一阵酥麻的震动感从我握笔的左手传来，仿佛握着一支嗡嗡作响的电动牙刷。我猛地一惊，笔尖在卷面上留下一个丑陋的墨点。

这感觉并非来自我的红笔，而是来自几十公里外的隔壁房间——我的新室友，也是我的高中死对头，陆屿驰。我叫沈书言，一名公立高中的数学老师。

我的生活被备课、批改作业、应付各种会议和应付我妈填满。

为了逃离母亲柳文茵那令人窒息的、无孔不入的控制，我用尽工作两年的所有积蓄，在校外合租了一套两居室。签合同的时候，中介眉飞色舞地告诉我：沈老师您放心，跟您合租的是位艺术家，特安静，生活特有规律。我信了。直到我拖着行李箱打开门，看到那个所谓的艺术家——他赤着上身，露出满臂张扬的纹身，靠在客厅的沙发上，左手握着一个嗡嗡作响的机器，在一块猪皮色的练习皮上，专注地刺着一幅我看不懂的图案。

他抬起眼皮，那双高中时就招惹了无数女生的桃花眼在灯下显得有些懒散，嘴角勾起一抹熟悉的、能瞬间点燃我怒火的笑意。哟，这不是沈老师吗？

我的行李箱轮子在玄关的地板上发出刺耳的摩擦声，像我的心情一样。陆屿驰。

我从牙缝里挤出他的名字。高中时，他打架、逃课、永远是教导主任办公室的常客。而我，是永远穿着校服、扣子扣到最上面一颗的年级第一。我们本该是两条永不相交的平行线，如果不是他总犯贱来招惹我的话。现在，他成了一名纹身师。一个在我妈柳文茵口中，属于不三不四的社会人的典型。我环顾四周，感觉血压正在飙升。

本该是公共区域的客厅，被他弄得像个灾难现场——练习皮、墨水瓶、画稿和各种我叫不上名字的金属工具随处可见。

他那边是混乱的、充满生命力的无序，而我计划中属于我的这边，是空荡荡的、等待被严谨填满的秩序。我深吸一口气，试图用老师的职业素养压下心头的烦躁。陆屿驰，现在是凌晨一点。我提醒他，语气冰冷得像一道几何证明题的结论。我知道啊。他关掉了机器，那股该死的震动感瞬间从我左手消失了。他站起身，一米八几的个子带着无形的压迫感朝我走来，身上有淡淡的烟草味，沈老师，第一天就失眠了？要不要我给你讲个哥德巴赫猜想的睡前故事？

请你把你的东西收拾一下，并且停止在深夜制造噪音。我面无表情，像在宣读校规。

行啊。他答应得爽快，却一步步逼近，直到我能看清他长长的睫毛，不过沈老师，你得先放松点。你看你，活得像根拉到极限的弦，小心『嘣』一声，断了。

我懒得再跟他废话，转身回房，砰地一声关上门，隔绝了他探究的视线。

房间里空荡荡的，只有一张床和我的行李。我疲惫地坐下，手机屏幕亮了一下，是我妈柳文茵发来的微信。书言，搬好了吗？新室友是什么人？正经工作吗？

我盯着屏幕，一个字都不想回。紧接着，第二条信息弹了出来。

你们班这次期中考的平均分，年级排第几？我感觉脖子上的无形绳索，又被她狠狠地勒紧了一圈。2和陆屿驰的合租生活，比我想象的还要糟糕。他作息混乱，白天睡觉，晚上工作。我每天清晨出门时，他房门紧闭；深夜拖着疲惫的身体回来时，他精神抖擞地在客厅创作。我们就像活在两个时区。唯一的交集，就是那该死的、越来越频繁的左手通感。周三下午，我正在给尖子班的学生讲一道颇为复杂的立体几何辅助线做法。我左手握着三角尺，右手执着粉笔，思维高度集中。突然，一阵细密而规律的刺痛，毫无征兆地从我左手手背传来，伴随着一阵轻微的皮肤灼热感。那感觉太真实了，仿佛有无数根被烧红的细针，在不疾不徐地扎我的皮肤。我惊得手一抖，粉笔啪地一声，在清脆的断裂声中断成两截。与此同时，我的脑海中，像信号不良的电视雪花屏一样，闪过一幅模糊的、正在成型的莲花图案。老师，您怎么了？

前排戴眼镜的数学课代表关切地问。没事。我迅速稳住心神，将左手背到身后，甩了甩。

那股刺痛感还在一下一下地持续着，像某种残忍的凌迟。我强忍着不适，继续讲课，但思路已经乱了。那天晚上，我回到家，一开门就看到陆屿驰在给一个女客人纹身。位置，正在客人的左臂上。而那个已经完成了一半的图案，正是一朵栩栩如生的、墨色莲花。

陆屿驰低着头，神情是我从未见过的专注。他的左手稳稳地扶着客人的手臂，右手握着纹身枪，发出和我白天感受到的同频率的嗡嗡声。我愣在原地，一个荒谬绝伦的念头，像一道惊雷，在我脑中炸开。从那天起，我像一个偏执的科学家，开始默默地、用一种近乎病态的严谨，观察和记录我与陆屿驰之间的共感现象。

周四上午十点，第二节课课间，我正在办公室喝水。

左手指尖突然传来一阵轻微的机械震动感。我立刻拿出笔记本，记下时间。晚上回家，我状似无意地问他：你上午十点左右，是不是在工作？他从一堆画稿里抬起头，奇怪地看了我一眼：你怎么知道？我在调试新买的马达机。周五下午三点，我正在开年级组会议，听着主任冗长的发言，昏昏欲睡。

左手指尖突然传来一丝冰凉的、墨水般的触感。我再次记下。晚上，我在他扔在垃圾桶里的废纸团旁边，看到了一个新拆封的黑色墨水瓶。我的心，一点点沉到了谷底。这个秘密太诡异，太羞耻，我无法对任何人说。周五晚上，我接到了我妈的电话。她在电话里用一种近乎尖叫的声调，训斥了我整整半个小时。

起因是我们班一个女生和外校的男生早恋，被对方家长闹到了学校。

她不知从哪里听说了这件事，觉得我在全校老师面前丢了她的脸。沈书言，我早就说过，你就不该去当这个破老师！你连几个小孩子都管不好，简直是误人子弟！

你让我这张老脸往哪儿搁？……你就是存心想气死我！你爸不要我了，现在连你也要跟我作对是不是？熟悉的指责，熟悉的论调。我麻木地听着，挂掉电话后，整个人像被抽空了所有力气。我躲在房间里，浑身发冷，那种熟悉的、想要毁掉什么的冲动再次涌了上来。我拿起桌上的红笔，下意识地，用坚硬的笔尖，一下、一下、又一下地用力戳着自己的左手手腕。

疼痛能让我感到自己还活着。就在这时，客厅里传来陆屿驰一声短促的倒吸冷气的声音。

嘶——操。我心里一惊，动作停了下来。我悄悄打开一条门缝，看到他正莫名其妙地举着自己的左手，手腕上，赫然出现了几个清晰的、像是被什么东西扎出来的突兀小红点。他皱着眉，满脸都是活见鬼的困惑。我的血液，在这一瞬间，几乎凝固了。这诡异的共感，竟然是双向的。3周日晚上，我彻底失眠了。第二天，我要在学校的大礼堂，上一节面向全市兄弟学校的公开课。教导主任、校长，甚至教育局的领导都会来听。

这份压力像一座无形的大山，压得我喘不过气来。我躺在床上，像烙饼一样翻来覆去，脑子里全是辅助线、函数图像和各种刁钻的提问。就在我精神高度紧张，濒临崩溃的时候，隔壁房间的陆屿驰，又开始了。起初，只是一阵阵轻微的、规律的触感，从我的左手传来。

但很快，这种感觉变得越来越强烈，越来越私密，像藤蔓一样缠绕住我的神经，拖着我坠入一个陌生的、羞耻的深渊。更要命的是，这一次，伴随着纯粹的生理感受而来的，还有一股汹涌澎湃的情绪洪流，毫无防备地冲垮了我用理性筑起的堤坝。

那是一种强烈的、无法言说的孤独，像置身于空无一人的荒原。还有一种近乎绝望的渴望，像一个溺水的人，拼命想要抓住一根稻草。我感觉自己快要被这双重的折磨逼疯了。

我的身体在陌生的快感中不受控制地颤栗，我的精神却被那股排山倒海的悲伤情绪彻底淹没。

我蜷缩在被子里，咬着牙，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来对抗那诡异的感受，却无济于事。终于，当那股情绪达到顶峰，化作一声压抑的、破碎的叹息，通过我的左手清晰地传递过来时，我脑子里最后一根名为理智的弦，嘣地一声，断了。我猛地从床上一跃而起，像一头被激怒的困兽，赤着脚冲出房间，一脚踹开了浴室的门。砰！巨大的声响在安静的夜里格外刺耳。陆屿驰正在里面冲澡，水声哗哗作响。他显然被我吓了一跳，动作僵在原地，水流从他线条分明的肌肉上滑过。

我冲进去，在蒸腾的水汽中，一把死死抓住他的左手手腕，眼眶通红，声音因为极致的愤怒和羞耻而剧烈颤抖：陆屿驰，你到底在想什么！别再用你的左手了！

我质问的不是他在做什么，而是他在想什么。因为那股该死的情绪，比任何生理反应都更让我感到被侵犯，更让我无法忍受。陆屿驰愣住了，任由热水冲刷着我们。几秒钟后，他关掉了花洒。浴室里瞬间安静下来，只剩下我们两人粗重的呼吸声。他笑了。那笑容里没有了平时的戏谑和散漫，反而带着一丝了然，和一种我看不懂的……苦涩。他反手一拉，将我拽得一个趔趄，然后砰地一声，用背抵着锁上了门。我被他反压在冰冷的瓷砖墙上，湿透的睡衣紧紧贴着皮肤，狼狈不堪。他靠得很近，温热的呼吸混着沐浴露的清香，喷洒在我耳边，声音低沉沙哑得可怕：我的情绪，你都感觉到了？……他顿了顿，那双深邃的眼睛在昏暗的光线下紧紧锁着我，仿佛在确认一个等待了很久的答案。然后，他用一种近乎蛊惑的语气，一字一句地，轻声说：那你说说，我难受到快疯了，怎么办？

要不，你帮我解决一下？4他的话像一把生锈的钥匙，蛮横地撬开了我记忆的黑匣子。

那些被我用冷漠和理性层层包裹、刻意尘封的，布满脓血和伤疤的过往，争先恐后地涌了出来，在我脑海中尖叫。我不是天生的学霸，我是被我妈柳文茵亲手制造出来的完美作品。我爸在我小学时出轨了他的秘书，然后用一笔钱，毫不留恋地买断了和我们的关系。从我爸拖着行李箱走出家门的那天起，我妈就疯了。她把所有的希望和怨恨，都扭曲地寄托在了我身上。

她病态地想向那个早已拥有新家庭的男人证明，她培养出的儿子，比任何人都优秀，以此来报复他的抛弃。考不到年级第一，就是没收晚饭和彻夜的辱骂。

你为什么不能再努力一点？你是不是想让所有人都看我的笑话？房间里装满了监控，我的一举一动都在她的监视之下。我没有朋友，没有爱好，只有做不完的试卷和考不完的第一。高二那年，我终于撑不住了，患上了重度抑郁和焦虑症。

我开始偷偷吃药，副作用让我记忆力衰退，精神难以集中。我开始自残，用疼痛来确认自己的存在。有一次，在教学楼的天台，我用圆规的尖针，一下一下地划着自己的手臂。血珠争先恐后地渗出来，我却感到了久违的、病态的快感和安宁。就在那时，陆屿驰出现了。他像一阵风一样冲过来，一把夺过我手里的圆规，狠狠地摔在地上。他双眼通红，用一种我从未见过的、混杂着震惊和愤怒的眼神瞪着我，冲我吼出了那句我记恨至今的话：沈书言，你有病啊？我以为他发现了我的秘密，鄙视我，嘲笑我这个只会学习的怪物，内里已经腐烂不堪。从那天起，他成了我眼里的魔鬼，一个随时可能揭穿我所有伪装的威胁。他故意在我一尘不染的数学卷子上画上滑稽的涂鸦，拉着全班倒数第一的我逃课去烟雾缭绕的游戏厅，在我看来，全都是为了折磨我，戏弄我，看我出丑。我把他当成最大的威胁，最厌恶的死对头。而现在，这个死对头正用那双仿佛能看透一切的眼睛，一瞬不瞬地看着我，