林晚星

我的世界，是由一扇窗、四堵墙，和一片永远也望不尽的、四四方方的天空构成的。

今天窗外的梧桐叶，又黄了几片。我数着，一片，两片……风裹挟着初秋的凉意钻进来，带着街上隐约的、属于活人的烟火气——卖桂花糕的吆喝，黄包车铃铛的脆响，还有邻家妇人训斥孩子的吴侬软语。这些声音像隔着一层厚厚的、看不见的玻璃，传到我耳中时，已经失了真，变得模糊而遥远，与我无关。

就像我这个人一样，与这个正在慢慢从战争创伤中复苏的世界，隔着一层名为“疾病”的玻璃。

“咳咳……”胸腔里一阵熟悉的搔痒引发低咳，我用手帕捂住嘴，喉间泛起中药特有的、根深蒂固的苦涩。这味道几乎浸透了我的每一寸肌骨，连呼吸都带着一股陈年药渣的气味。

母亲端着一碗漆黑的药汁轻手轻脚地走进来，脚步像猫一样。“晚星，该吃药了。”她的声音总是那么温柔，带着一种刻意的小心翼翼，仿佛声音大一点，就会把我这副朽坏的骨架震散。

我看着那碗深不见底的药汤，胃里一阵翻搅。“妈，放着吧，凉一凉我再喝。”我尽量让自己的声音听起来平稳，不带一丝对这东西的厌恶。

母亲把碗放在床头柜上，那柜子还是外婆当年的嫁妆，油漆剥落，露出里面深色的木头纹理。她伸手探了探我的额头，微凉的手掌带着薄茧，那是常年做针线活留下的印记。“没有发热就好。”她像是松了口气，又替我掖了掖被角，“今天感觉怎么样？心口还闷吗？”

“好多了。”我撒谎道。其实那股熟悉的、像是被无形的手攥紧心脏的憋闷感，从未真正离开过。但我不想再说，日复一日地描述这种痛苦，对我，对她，都是一种酷刑。她的眼下有浓重的青黑，我知道她昨夜又在灯下熬到很晚，替人缝补衣裳，只为多换几个铜板，给我抓药。

她的目光落到我枕边那本摊开的《呐喊》和几张信笺上，眼神微黯，却什么也没问，只是说：“别累着眼睛，多歇歇。朝阳等下从药房回来，说给你带松子糖。”

母亲转身出去，房间里又只剩下我，和那碗药，以及窗外那片天。

我拿起枕边的信笺。洁白的纸张上，是我娟秀却略显无力的字迹。这些信，是写给我一个“不存在”的朋友的。我不知道他或她是谁，在哪里，但我需要这么一个倾诉的对象，一个能承载我所有无法对家人言说的脆弱、恐惧和一点点微不足道幻想的存在。

我提笔写道：

“见字如面。

今日秋风又起，窗棂作响，像是有远客叩门。我知是痴念，这扇门，除了大夫和家人，已许久未有外人踏足了。

药很苦，比昨日更苦。母亲熬药时，我听见她在厨房里低低的叹息，像一根针，扎在我心上。父亲在隔壁咳嗽，他的旧疾，因我这拖累，一直不得好好将养。有时我想，若没有我，这个家是否不必如此艰难？他们或许能多吃几顿肉，母亲能添件新衣，父亲不必拖着病体去教那几个蒙童，弟弟……朝阳他，或许能继续念书，而不是小小年纪就去药房当学徒……

我深知此念不该，却无法将它从脑中驱除。这沉疴，不仅拖垮了我的身体，似乎也要将我的心志一并磨碎了……”

写到这里，笔尖停顿，一滴墨迹晕开，像一滴凝固的泪。我放下笔，深深吸了口气，那口气到了胸腔中部便戛然而止，带着隐隐的刺痛。

“姐！我回来啦！” 朝阳充满活力的声音像一道阳光，劈开了屋内的沉闷。他像一阵风似的卷进来，十六岁的少年，身形抽条，穿着洗得发白的蓝布学生装，袖子短了一截，露出伶仃的手腕。他脸上带着跑动后的红晕，眼睛亮晶晶的，手里举着一个小纸包。

“喏，松子糖！”他把纸包塞到我手里，又变戏法似的从口袋里掏出一个小纸盒，“还有这个，西药房新到的，说是补血气的，老板让我带回来给你试试。”

我看着那印制精美的西药盒子，心里一紧。“贵不贵？你又乱花钱……”

“不贵不贵！”朝阳连连摆手，笑嘻嘻地，“我跟老板磨了半天，他便宜卖我的。姐，你快尝尝糖甜不甜？”

我剥开糖纸，把那块琥珀色的糖块放进嘴里。一股浓郁的甜香瞬间盖过了舌根的苦涩，松子的油脂香气在口腔里弥漫开。这甜味，真实得让人想落泪。

“甜。”我对他笑了笑。

他满意地在我床边的凳子上坐下，目光扫过我枕边的信纸，挤眉弄眼地压低声音：“又在给‘那位’写信啊？我说姐，你这神秘的笔友到底是谁啊？我从来没见过信寄出去，也从来没见有信寄进来。该不会……是你看那些闲书，自己想出来的俏郎君吧？”

我的脸颊蓦地一热，有些慌乱地把信纸收拢：“胡说什么！就是……就是一个能懂我说话的朋友而已。”

“懂你说话？”朝阳夸张地瞪大眼，“懂你说‘今天梧桐叶又落了几片’、‘药比昨天苦’？这有什么好懂的？姐，你这心思也太细了，比妈绣花的线还细。”他学着我的语气，怪腔怪调地念着：“‘若有一人，知我病痛，亦懂我心事，该多好’……咦——”

我被他臊得不行，拿起手边的空糖纸扔他：“林朝阳！你再偷看我写信！”

他灵活地躲开，哈哈大笑：“谁让你写得那么投入，我进来你都不知道！哎哟，脸红了脸红了！看来是被我说中了！”

我们正笑闹着，母亲的声音从门外传来：“朝阳！一回来就吵你姐姐！还不快来帮忙做饭！”

“来啦！”朝阳应了一声，冲我做了个鬼脸，跳起来往外跑，跑到门口又回头，压低声音，一本正经地说：“姐，放心，我不告诉爹妈你思春了！”说完立刻溜之大吉。

我又好气又好笑，心里那点阴郁，倒被他这一通胡闹冲散了不少。这个弟弟，总是这样，用他的方式，笨拙地试图让我开心。

房间里重新安静下来。夕阳的余晖透过窗格，在斑驳的地板上投下长长的、温暖的光斑。空气中的尘埃在光柱里飞舞，像一群忙碌的小精灵。我听着厨房里传来母亲切菜的笃笃声，朝阳劈柴的动静，还有他偶尔大声说着药房趣事的声音……这些声音构成了我的整个世界，安稳，却也令人窒息。

我重新拿起笔，却不知该再写些什么。那股熟悉的、沉重的疲惫感，像潮水般缓缓漫上来。我靠在枕头上，闭上眼，感受着心脏在薄薄的胸腔里，一下，一下，不甚有力地跳动。

“……有时觉得，我像一棵寄生在家庭大树上的藤蔓，汲取着他们的养分，却无法回报以荫凉。朝阳带来的糖很甜，可这甜味化开之后，留在舌尖的，是更深的苦涩……”

意识渐渐模糊，药力似乎上来了，带着一种昏沉的倦意。就在我将睡未睡，意识漂浮的那一刻——

一股尖锐的、撕裂般的剧痛猛地攫住了我的心脏！仿佛有一只无形的手，穿透了我的胸膛，狠狠攥住了那颗脆弱跳动的东西，用力挤压！

“呃……”我连一声痛呼都发不出来，只能徒劳地张大嘴，像离水的鱼一样艰难地喘息。眼前瞬间一片漆黑，冷汗涔涔而下，瞬间浸湿了单薄的寝衣。世界的声音都消失了，只剩下心脏在耳膜里疯狂擂鼓、濒临碎裂的轰鸣。

我要死了吗？

这个念头清晰地浮现在脑海。

就在这极致的痛苦和黑暗中，一个完全陌生的、带着极度困惑和一丝惊惶的男性声音，毫无征兆地、清晰地，在我一片混乱的脑海中炸开：

……怎么回事？这是哪里？！好痛……这不是我的身体……？