讲述高冷校草学神沈昼与他的“贫困”同桌林未之间，在学校是被迫“不熟”的普通同学，回家后却是亲密无间的甜蜜情侣的隐秘恋爱故事。

两人在校园的流言蜚语与家庭的潜在阻力下，共同守护着这个秘密，并在这个过程中加深理解、彼此成就。教室里的喧嚣像是被一层无形的膜隔开了，落在林未耳朵里，只剩下嗡嗡的、模糊的背景音。她的全部注意力，都集中在身旁那个人身上。沈昼。这个名字在青城一中，就是一个活着的传奇。

校草、学神、家世成谜，以及，生人勿近。那双总是氤氲着冷雾的黑眸，能冻退所有试图靠近的女生。除了林未。她是他的同桌，老师安排的，据说是为了“帮助同学共同进步”。于是，她成了全校女生羡慕又嫉恨的对象，成了唯一能合法待在沈昼方圆五十厘米内，呼吸同一片空气的异性。流言蜚语从来没断过，无非是说她林未不知用了什么手段，死缠烂打，才霸占了这个位置。她懒得解释，也无话可说。只有她自己知道，当傍晚放学，她背着洗得发白的旧书包，拐进学校后街那条僻静无人的深巷时，身后会不紧不慢地跟上另一个脚步声。然后，在她拿出钥匙，准备打开那扇掉漆的旧铁门时，一股不容抗拒的力道会从身后袭来，将她轻轻按在微凉的门板上。就像现在。夕阳的余晖吝啬地漏进巷口一点，在他挺拔的肩背轮廓上勾勒出一道金边，更多的阴影却笼罩下来，将她完全吞噬。

清冽好闻的气息，带着少年独有的干净体温，严密地将她包裹。他低下头，温热的唇贴着她的耳廓，声音又低又沉，像浸了陈年的酒，听得人耳根发软，可那话语里的意味，却让林未心头一跳。“今天，”他顿了顿，齿尖不轻不重地磨了一下她敏感的耳垂，引得她一阵微微颤颤栗，“第二十七个。

”林未呼吸一滞。他数着？连这种无关紧要的小事他都数着？“什么……第二十七个？

”她试图装傻，声音因为他的禁锢和亲吻有点发闷。沈昼抬起头，一只手仍撑在门板上，将她圈禁在他的领地内，另一只手却抬起来，指腹有些粗糙，轻轻摩挲过她的下唇。

他的眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，那里面翻滚着她熟悉的，名为占有欲的暗潮。

“男生。”他吐出两个字，目光锁着她，“找你问题目的。”林未想起来了。

好像是有一个隔壁班的男生，课间拿着物理练习册过来，问了道关于电磁感应的题。

当时沈昼就坐在旁边，指尖转着笔，面无表情地看着窗外。她以为他根本没注意。

“只是问问题……”她小声辩解，心跳却不受控制地加快。“嗯。”沈昼应了一声，听不出情绪，他低下头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，呼吸交缠，“第一个，借了支笔。第三个，问你数学作业是不是交到隔壁办公室。第七个，夸你新买的发绳好看……”他一桩一件，清晰无比地数过来，声音越来越低，也越来越危险。林未听得目瞪口呆。

这些琐碎得她自己转眼就忘的互动，他居然全都记得，还编了号？“……第二十七个，”他终于数完，唇几乎要贴上她的，灼热的气息烫着她，“靠你太近了，近得我差点拧断他的笔。”原来他转笔不是无聊，是在克制。林未看着他近在咫尺的眼睛，那里面的冷雾早已散尽，只剩下灼人的、毫不掩饰的在意。

她心里那点因为被“突袭”而产生的小小抗议，瞬间烟消云散，取而代之的是一种酸酸软软的甜，像被投入温水的蜜糖，缓缓化开。她抬起手臂，勾住他的脖子，微微踮起脚，主动在那紧抿的薄唇上轻啄了一下，带着点哄人的意味：“沈大学神，心眼怎么这么小呀？”沈昼眸色一暗，撑在门板上的手滑下来，揽住她的腰，将她更紧地按向自己。他不再给她说话的机会，低头吻住了那张总是能轻易让他失控的唇。不是刚才耳鬓厮磨的暧昧，而是带着明确侵略性的、深入的亲吻，霸道地掠夺着她的呼吸和思绪，仿佛要通过这种方式，确认她的全部归属。巷口外是渐次亮起的万家灯火，车流声隐约传来。而幽暗的巷内，旧门板前，他们紧密相拥，分享着这个隐秘而炽热的吻。许久，他才稍稍退开，额头抵着她的，呼吸有些乱，声音喑哑：“林未，别对别人笑。”他顿了顿，像是极其艰难地补充了后半句，带着一种近乎幼稚的霸道：“当我死了？”哪句“当我死了？

”带着滚烫的气息，撞进林未的耳膜，也撞得她心尖发颤。她勾着他脖子的手臂微微收紧，指尖无意识地卷着他后颈处刺短的头发，有点扎手，就像他此刻看似凶狠，实则委屈的质问。

巷子深处传来几声野猫的叫声，更显得这方寸之地寂静得只剩下彼此交错的呼吸声。

“哪有对别人笑……”林未小声嘟囔，脸颊贴着他校服衬衫微凉的布料，能感觉到下面紧绷的肌肉线条，“那是礼貌。而且，”她抬起眼，在昏暗光线下努力分辨他眼底的情绪，“沈昼，讲点道理，是你说的，在学校要装作不熟。

”最后几个字，她几乎含在嘴里，带着点不易察觉的埋怨。天知道，每天在学校，看着近在咫尺的他，却要强迫自己忽略那强烈的存在感，忽略他偶尔掠过她手背的指尖，忽略他压低声音只有两人能听清的“笨蛋”，有多难熬。那些女生羡慕她能坐在他身边，却不知道这简直是甜蜜的酷刑。沈昼盯着她微微嘟起的唇，因为刚才的亲吻显得格外红润饱满。他喉结滚动了一下，揽在她腰间的手收紧，让她更密实地贴向自己。“装不熟，没让你对他们笑。”他的逻辑简单又霸道，指尖从她的唇瓣滑到脸颊，轻轻捏了捏，“尤其是那个夸你发绳的，眼睛都快黏你头发上了。

”林未愣了一下，才想起好像是上周的事情，有个男生注意到她换了一根新的、带着小草莓装饰的橡皮筋。那么细微的一件事，他居然记到现在，还醋意翻涌。她心里那点甜意几乎要满溢出来，忍不住弯起嘴角，故意逗他：“哦——原来沈大学神连人家看我头发都注意到了？观察得真仔细。

”沈昼眸色一沉，低头又在她唇上惩罚性地咬了一下，不重，却带着十足的警告意味：“林未，别挑衅我。”他顿了顿，声音更低，带着一种近乎认命的无奈和更深沉的占有：“我忍不住。”视线总会不由自主地追随她，注意到每一个落在她身上的目光，记住每一个试图靠近她的身影。这种失控的感觉让他烦躁，却又甘之如饴。这三个字比任何情话都更有力量，瞬间击溃了林未所有的防线。她不再逗他，柔软的手臂环住他的腰，把脸埋进他怀里，嗅着他身上干净清冽的味道，混合着一点点墨水的气息，是她最安心的港湾。“知道了。”她闷闷地说，声音软软的，带着妥协和纵容，“以后……尽量只对你笑。”沈昼紧绷的下颌线这才微微放松。他低下头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，沉默地抱着她。巷口的风吹过，带起她几缕碎发，搔刮着他的脖颈，有点痒。过了好一会儿，他才像是终于确认了什么，稍稍退开一点距离，但手还牢牢握着她的手腕。他的目光落在她洗得有些发白的书包带上，又扫了一眼她身后那扇斑驳掉漆的旧铁门，眉头几不可察地蹙了一下。“明天……”他开口，声音恢复了平时的清冷，但仔细听，还是能辨出一丝不易察觉的别扭，“早上想吃什么？

”林未抬头，对上他的视线。昏暗光线下，他眼神里的关切藏得很深，但她读懂了。

他是在用他的方式，笨拙地关心着她的生活。他知道她为了省时间多看书，经常不吃早饭，也知道她家里的情况……心里暖得一塌糊涂，她摇摇头：“不用麻烦，我……”“巷口那家生煎，”沈昼打断她，语气不容拒绝，“我顺便多带一份。

”他说“顺便”，但林未知道，他家根本不住这个方向，哪来的顺便。

她看着他故作平静的侧脸，那微微泛红的耳根却泄露了他的真实情绪。她忽然觉得，那些在学校里的刻意疏远，那些不得不承受的流言蜚语，在这一刻，都变得微不足道。“好。

”她笑着应下，眼睛弯成了月牙，“要焦底的那种。

”看到她终于露出毫无阴霾的、只属于他的笑容，沈昼心里那点因为“第二十七个男生”而翻腾的醋意才算是彻底平息。他“嗯”了一声，抬手，用指节轻轻蹭了蹭她弯起的眼角。“进去吧。”他松开她的手，往后退了一步，重新拉开了属于“校草沈昼”的安全距离，只有眼神还残留着未褪尽的温柔，“锁好门。

”林未点点头，掏出钥匙插进锁孔。铁门发出“吱呀”一声轻响，被她推开一条缝。她回头，看了他一眼。沈昼还站在原地，身姿挺拔，像一棵沉默的树，在昏暗的巷子里，目光沉静地凝望着她。她迅速闪身进门，背靠着冰凉的门板，听着门外他离开的、逐渐远去的脚步声，抬手捂住了自己依旧发烫的脸颊，心口像是被什么东西塞得满满的，又胀又软。门外，沈昼走出巷子，来到灯火通明的大街。

他拿出手机，屏幕亮起，上面是巷口那家生煎铺子的营业时间。他设定了一个明早的闹钟，然后收起手机，双手插在校服裤兜里，融入了夜色与人流。只是那微微扬起的嘴角，泄露了冷峻外表下，无人得见的炽热心情。门在身后合拢，将沈昼的身影与巷子里最后一点微光隔绝在外。林未背靠着冰凉的门板，却没有立刻动。

门外，那沉稳的脚步声渐行渐远，最终彻底消失在夜晚的寻常声响里。

她脸上被他指尖蹭过的皮肤，唇上被他啃吻留下的微麻触感，都还清晰地残留着。空气里，似乎也还萦绕着他身上那股清冽干净的气息。林未抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，忍不住低低笑出声来。哪里还有半点在学校时那副清冷疏离的样子，活脱脱就是个被顺毛后心满意足的小猫。心里的甜像是摇晃过的汽水，咕嘟咕嘟冒着泡，快要满溢出来。过了一会儿，她才直起身，打开昏暗的旧灯泡，开始收拾自己这间小小的出租屋。屋子不大，陈设简单，但被她收拾得整洁温馨。

窗台上养着几盆绿萝，生机勃勃。书包里的书本被拿出来，她习惯性地先拿出沈昼塞给她的那本物理竞赛精讲，翻开来，里面果然夹着一张叠得方正正的便签。龙飞凤舞的字迹，是几道她白天微微蹙眉的题目的详细解析步骤，比老师讲的还要清晰易懂。他总是这样，看似不经意，却把她所有细微的困扰都看在眼里。林未小心地把便签抚平，收进一个专门的文件夹里，那里已经攒了厚厚一沓。然后她才开始写自己的作业。

笔尖在纸面上沙沙作响，思绪却偶尔会飘远——明天早上，焦底的生煎……另一边，沈昼走出巷口，并未直接回家。他拐进不远处一家24小时营业的便利店，买了一瓶冰水，拧开灌了几口，似乎想压下心头那股依旧躁动的火气。

脑海里还是林未弯着眼睛对他笑的样子，以及……白天那个隔着课桌，几乎要趴到她作业本上的男生。他拿出手机，屏幕亮起，背景是偷拍的林未趴在桌上小憩的侧脸，阳光透过窗帘缝隙，在她睫毛上投下细碎的金影。

他指尖动了动，最终还是只点开了生煎铺老板的微信，再次确认了明早预留两份焦底生煎。

“顺便。”他对自己说，将手机揣回兜里，双手插袋，融入了城市的夜色。

只是那抿紧的唇角，在无人看见时，几不可察地柔和了一瞬。第二天清晨，林未特意比平时早了十分钟出门。初夏的早晨，空气带着微凉的湿意。她刚走出巷口，就看到了那个熟悉的身影。沈昼穿着干净的校服，身姿挺拔地站在一棵梧桐树下，手里拎着两个印着生煎铺logo的纸袋，正低头看着手机。晨光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光点，引得几个早起的女生频频回头，却没人敢上前搭话。

林未脚步顿了一下，调整了一下呼吸，才装作若无其事地走过去。“好巧。

”她在他面前站定，声音不大。沈昼抬起头，目光落在她脸上，将那袋明显更鼓、油纸渗透出更多焦黄色泽的生煎递给她，声音平淡：“嗯，路过。

”林未接过，指尖不经意地碰到他的，两人都飞快地缩回手。纸袋还带着刚出锅的滚烫温度，一直暖到心里。“谢谢。”她低声道。两人默契地保持着几步的距离，一前一后走向学校。

没有交谈，但无形的丝线却将他们紧紧缠绕。他能听见她偶尔加快跟上他步调的细碎脚步声，她能闻到他身上随风飘来的、淡淡的洗衣液味道，混合着生煎的香气。直到校门口人潮涌动，沈昼脚步未停，径直走向教学楼。林未则放缓了步子，混入了其他学生之中。早读课刚开始，班主任领着一个陌生的男生走了进来。“同学们安静一下，介绍一下，这是从附中转来的新同学，周屿。大家欢迎。”教室里响起一阵掌声，夹杂着些许窃窃私语。

新来的男生个子很高，长相阳光俊朗，笑容很有感染力，他落落大方地自我介绍：“大家好，我叫周屿，希望以后能和大家成为朋友。”他的目光在教室里扫了一圈，经过林未时，似乎微微停顿了一下。班主任环视教室，目光在沈昼旁边的空位林未的位置在里面，靠窗停顿了一瞬，又移开，最终指向林未后两排的一个空位：“周屿，你先坐那里吧。

”“好的，老师。”周屿笑着点头，走向自己的座位，经过林未旁边时，带起一阵轻微的风。

林未并未在意，低头默背着英语单词。然而，她身旁的沈昼，指尖捏着的笔，几不可察地顿了一下。他微微侧头，眼角的余光冷淡地扫过那个笑容灿烂的新同学，又收回，落在身旁女孩毛茸茸的发顶上，眸色沉静，看不出情绪。课间，林未正对着一道数学题皱眉，一个身影停在了她桌旁。“同学，打扰一下，”是周屿的声音，带着爽朗的笑意，“这道题我刚转来不太懂，看你好像在研究，能一起讨论一下吗？

”他指的是林未正在苦恼的那道函数压轴题。林未抬起头，对上他真诚的目光，刚想开口说“我也不会”，就感觉到身旁的气压骤然低了几分。沈昼合上了手里的书，发出不轻不重的一声响。他没有看这边，只是拿起水杯，站起身，似乎要去接水。

但在他经过林未桌边时，手臂状似无意地轻轻碰掉了林未摊在桌角的橡皮。“啪嗒。

”橡皮滚落在地，正好停在周屿脚边。周屿愣了一下，弯腰捡起，递给林未：“给。

”“谢谢。”林未接过，下意识地看了一眼沈昼离开的背影，挺拔，冷淡，一如平常。

可她就是知道，那家伙……又不高兴了。她转头对周屿抱歉地笑了笑：“不好意思啊，这道题我还没思路，可能帮不了你。”周屿似乎有些遗憾，但还是笑了笑：“没关系，那我问问别人。”沈昼接完水回来，面无表情地坐下，仿佛刚才的一切都与他无关。

只是他放在桌下的手，指节微微收紧。林未悄悄从笔记本上撕下一小条纸，飞快地写下一行字，趁着没人注意，从桌下塞了过去。沈昼感觉手心被塞进一个微小的纸团，他指尖微动，展开。上面是林未清秀的字迹，带着一点哄劝的意味：只有你教的我才听得懂。别气了，沈老师。

沈昼盯着那行字看了几秒，紧绷的下颌线缓缓放松下来。他不动声色地将纸条攥入手心，另一只手拿起笔，在那本物理竞赛精讲的扉页上，随手画了个……气鼓鼓的简笔画包子脸。

林未用余光瞥见，差点笑出声，赶紧低下头，肩膀微微耸动。阳光透过窗户，洒在两人之间，空气中弥漫着生煎的余香，和一种只有他们自己能懂的、隐秘的甜。而教室后方，新来的周屿看着前排那两个虽然没有交流，却仿佛自成一体、隔绝了外界的身影，眼中闪过一丝不易察觉的探究。午后的阳光斜斜地穿过教室窗户，在课桌上投下斑驳的光影。

物理老师正在讲解竞赛班的选拔事宜，声音抑扬顿挫。“这次选拔很重要，关系到下学期省里的名额…”老师的目光扫过沈昼，带着毫不掩饰的期待，“沈昼，你准备一下，争取拿个高分。”沈昼没什么表情，只是微微颔首。

老师的目光又移到林未身上，带着些鼓励：“林未，你基础扎实，也可以试试。

”林未还没回答，后排传来周屿清朗的声音：“老师，我刚转来，也能报名吗？

”“当然可以，欢迎所有有兴趣的同学。”老师笑着点头。林未感觉到身旁的沈昼，翻动书页的力道似乎比平时重了一丝。她垂下眼，指尖无意识地划着笔记本的边缘。

下课铃响，老师刚走出教室，周屿就几个大步跨到了林未桌前，手撑在她桌面上，笑容阳光：“林未，你也打算报物理竞赛班吗？要不要一起复习？我刚来，好多资料都不全。

”他的姿态自然又热情，引得周围几个同学侧目。林未还没来得及开口，就听见身旁椅子被拉开的声音。沈昼站起身，校服外套随意搭在臂弯，看也没看周屿一眼，只对林未丢下三个字，声音不高，却带着不容置疑：“走了。”是陈述句，不是商量。

林未对周屿抱歉地笑了笑，快速收拾好书包，跟上了沈昼的脚步。

她能感觉到身后周屿注视的目光，以及周围同学若有若无的打量。沈昼腿长步子大，走得很快，林未需要小跑才能勉强跟上。直到穿过教学楼，走到通往校门口那条相对安静的林荫道，他的速度才稍稍放缓。“他看你的眼神，不对劲。

”沈昼突然开口，声音绷着，像拉紧的弦。他没头没尾，但林未瞬间就明白了“他”指的是谁。“你想多了吧，”林未小声辩解，