我这辈子唱过最苦的戏，不是《窦娥冤》里六月飞雪的冤屈，也不是《霸王别姬》里虞姬自刎的悲怆，而是对着顾晏廷，演了三年“情深不寿”的独角戏。

他是北平城里手握兵权的顾副官，我是戏班靠嗓子吃饭的沈若伶。旁人都道我高攀，只有我知道，这场看似风光的依附，早把我骨头里的傲气，磨得只剩粉末。

1.我第一次见顾晏廷，是在戏班的后台。那天我刚卸下《贵妃醉酒》的凤冠，脸上的油彩还没擦干净。他穿着笔挺的军装，袖口绣着银线花纹，站在门口，目光扫过满室凌乱的戏服，最后落在我身上。“沈若伶？”他声音低沉，带着不容置疑的威严。我点头，指尖攥紧了卸妆的棉布。“从今天起，你的戏，只准在我名下的‘聚贤楼’唱。”没有商量，只有命令。我想问为什么，他身边的随从却抢先开口：“顾副官是抬举你，别不识好歹。”我看着他眼底的冷意，把话咽了回去。那时候我还不知道，这道命令，是我三年苦役的开始。

2.顾晏廷很少来看我唱戏，却管着我的一切。不准我接外场的商演，说“戏子抛头露面，有失我顾某人的体面”。不准我和戏班的师兄弟多说几句话，说“男女授受不亲，免得传出去难听”。我师父看不过去，找他理论，反被他的人拦在门外，冻了整整一个时辰。

师父回来就咳得厉害，指着我叹：“若伶，这棵树看着粗，实则是根毒藤，缠上了就难脱身。

”我抱着师父的手，眼泪在眼眶里打转，却只能说：“师父，我没得选。

”那时候我还抱着一丝幻想，或许他只是性子冷，待久了总会暖过来。

3.直到苏曼君来戏班。她是顾晏廷的表妹，穿着洋装，涂着红指甲，一进门就打量我，眼神里满是轻蔑。“你就是沈若伶？”她晃着手里的折扇，语气娇纵。我点头，没说话。

“听说你唱得好？”她走近两步，压低声音，“不过再好在，也只是个戏子，别妄想攀顾副官。”我攥紧了戏服的衣角，指尖泛白。她却像没看见，转身就对顾晏廷说：“表哥，我也想唱戏，你让我跟沈若伶学吧。”顾晏廷看着她，眼底是我从未见过的温柔：“想学就学，让若伶多教你。”我站在一旁，像个外人，听着他们的对话，心一点点往下沉。4.苏曼君根本不是学戏的料。

吊嗓子三天打鱼两天晒网，练身段嫌累，却总想着抢我的戏份。有一次要演《牡丹亭》，原定我唱杜丽娘，她却去找顾晏廷哭闹。顾晏廷找到我，语气带着命令：“这次让曼君唱杜丽娘，你唱春香。”我不敢置信地看着他：“顾副官，春香的戏份少，而且曼君她还没练好……”“我说让她唱，她就能唱。”他打断我，眼神冷得像冰，“你只是个戏子，别跟我谈什么戏份。”我看着他，突然觉得陌生。

原来在他眼里，我所有的努力，都抵不过苏曼君的一句哭闹。那天我穿着春香的戏服，站在台上，看着苏曼君跑调的唱腔，听着台下稀稀拉拉的掌声，喉咙里像堵了一团棉花，连笑都觉得费劲。5.更过分的是那一次。我要登台唱《霸王别姬》，那是我最拿手的戏，也是师父教我的第一出戏。临上场前，我发现戏服的裙摆被人剪了个大口子，丝线散落在地上，像断了的筋脉。我急得眼泪都快掉下来，找遍了后台，也没找到备用的戏服。师父说：“肯定是苏曼君干的，她早就看你不顺眼了。”我咬着牙，想去找苏曼君理论，却被顾晏廷拦住。他看着我破损的戏服，眉头皱紧，语气却满是指责：“沈若伶，你怎么这么不小心？是不是故意的，想博眼球？”我愣住了，眼泪瞬间涌了出来：“不是我，是苏曼君……”“你还敢顶嘴？”他扬手，一个耳光落在我脸上。火辣辣的疼，从脸颊传到心里，比被针扎还难受。苏曼君站在一旁，捂着嘴偷笑，眼里满是得意。顾晏廷却没看她，只是冷冷地说：“马上把戏服补好，要是误了开场，我饶不了你。”我捂着火辣的脸颊，看着他转身安慰苏曼君的背影，突然觉得心死了。原来，他从来都不会信我。那天我用针线草草缝补了戏服，登台时，裙摆上的补丁格外显眼。台下有人起哄，有人嘲笑，我却像没听见一样，唱完了整场戏。

虞姬自刎的那一刻，我对着台下的顾晏廷，突然笑了。笑自己傻，笑自己天真，笑自己三年来的付出，都成了笑话。6.师父的身体越来越差，咳嗽不止，有时候咳得连床都下不了。大夫说，需要一种珍贵的药材，才能缓解病情，可那种药材很难找，只有顾晏廷有办法弄到。我放下所有的骄傲，跪在顾晏廷的面前，求他：“顾副官，求你救救我师父，只要能救他，我什么都愿意做。”顾晏廷看着我，眼神里没有丝毫怜悯：“沈若伶，你师父只是个戏班的老头，不值得我费心思。”我磕头，额头磕在地上，发出沉闷的响声：“求你了，顾副官，我给你磕头了，你救救他……”苏曼君走过来，挽着顾晏廷的胳膊，娇声道：“表哥，你别理她，一个戏子的师父，死了就死了，别因为这种人脏了你的手。再说了，她就是想借着师父的事，攀附你。”顾晏廷听了苏曼君的话，眼神更冷了：“你听到了？别再纠缠，不然我连你一起收拾。”我看着他，看着他身边巧笑倩兮的苏曼君，突然站起身。

额头还在疼，可心里的疼，比额头更甚。我对他说：“顾晏廷，我以前以为，你只是冷，不是坏。现在我才知道，你是真的狠。”他愣了一下，大概没想到我会这么说。我转身，一步步走出他的书房，没有回头。那一刻，我知道，我和他之间，再也没有任何可能了。

7.师父的病情越来越重，终于在一个寒冷的夜晚，走了。我抱着师父冰冷的身体，眼泪像断了线的珠子，止不住地掉。戏班的人都劝我节哀，可我知道，我失去的不仅是师父，还有我对这个世界最后的一点温暖。我想给师父办一场像样的葬礼，想停演三日，送他最后一程。我去找顾晏廷，求他：“顾副官，我师父走了，求你让我停演三日，送他下葬。”顾晏廷正在和苏曼君喝茶，听到我的话，眉头都没抬：“停演？

那聚贤楼的生意怎么办？曼君还等着登台呢。”苏曼君笑着说：“就是啊，沈若伶，一个死人而已，别拿他当借口。你要是不唱，我就替你唱，反正观众看的是热闹，谁唱不一样？”我看着他们，看着他们脸上的冷漠和得意，突然觉得无比恶心。

我对顾晏廷说：“顾晏廷，你记住，今日你对我师父的绝情，他日我沈若伶，必百倍奉还。

”他终于抬头看我，眼神里满是不屑：“你？一个戏子，能奈我何？你离不开聚贤楼，离不开我，迟早会回来求我。”我没再说话，转身离开。走到门口时，我停下脚步，回头看了他一眼。那一眼，包含了我所有的怨恨和决绝。顾晏廷，从此往后，你我之间，恩断义绝。8.师父头七那天，我决定唱最后一出戏。还是《霸王别姬》。

我穿上师父亲手为我做的戏服，描上精致的妆容，一步步走上台。聚贤楼里坐满了观众，顾晏廷和苏曼君坐在最好的位置，说说笑笑。我看着他们，深吸一口气，开口唱了起来。

“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”声音里带着前所未有的平静，没有悲伤，没有怨恨，只有一种解脱。台下的观众都看呆了，他们说，今天的沈若伶，唱得比以往任何一次都好，却也比以往任何一次都让人心里发慌。

顾晏廷大概也察觉到了什么，眼神里多了一丝疑惑。我不管他们，只是沉浸在自己的世界里，唱完了整场戏。谢幕时，我对着台下深深鞠了一躬。这一躬，是谢师父的养育之恩，是谢观众的支持，也是谢顾晏廷三年来的“成全”。走下台，我卸下戏服，擦去妆容，换上一身素衣。师父的牌位被我抱在怀里，沉甸甸的，却也让我无比安心。

我没有跟任何人告别，只是趁着夜色，跟着一支南下的商队，离开了北平。

这座让我欢喜过、痛苦过、绝望过的城市，从此，再也不会有我的痕迹。坐在南下的马车上，我掀开帘子，看着北平的城门越来越远，眼泪终于掉了下来。不是因为伤心，而是因为解脱。

顾晏廷，苏曼君，你们欠我的，欠师父的，总有一天，我会看着你们，一一偿还。

马车一路南下，风吹在脸上，带着一丝暖意。我知道，我的新生活，开始了。

9.我在上海落脚的第三个月，终于把师父留下的那本《梨园唱腔要诀》重新抄录整理好。

窗外是法租界的梧桐树，风吹过叶子沙沙响，和北平胡同里的鸽哨声截然不同，