酒过三巡，包厢里的空气粘稠得像化不开的糖稀，混杂着酒精、香水和心照不宣的欲望。我叫苏哲，一个在娱乐圈底层扑腾了五年，连水花都没见着一个的十八线小演员。今晚，我不是苏哲，我是一件商品，一件被我的经纪人秦姐精心包装好，送到投资方饭局上的“礼物”。

“小苏啊，来，给张总敬杯酒。”秦姐堆着笑，给我使了个眼色。

我深吸一口气，压下胃里的翻涌，端起酒杯，脸上挤出一个练习过无数次的、谦卑又讨好的笑容：“张总，我敬您。”

被叫做张总的男人，是个脑满肠肥的中年胖子，一双小眼睛色眯眯地在我身上打转，那眼神像是有形的、黏腻的触手，让我皮肤阵阵发寒。他没接我的酒，反而拍了拍自己身边的空位：“光喝酒多没意思，坐过来，跟哥哥好好聊聊《北境烽火》这个角色。”

《北境烽火》，一部S+级的大制作，我试镜的角色是男三号，一个骁勇善战的少年将军。为了这个角色，我揣摩剧本熬了三个通宵，在健身房练到肌肉拉伤。可现在我明白了，演技和努力，在资本的游戏里，可能一文不值。

我僵在原地，大脑一片空白。秦姐在桌子底下狠狠掐了我一把，痛感让我瞬间清醒。我知道，我没得选。要么坐过去，忍受今晚的一切，换一个可能的机会；要么转身就走，然后被这个圈子彻底封杀。

就在我准备挪动那双像灌了铅的双腿时，包厢的门被“砰”地一声推开了。

整个房间瞬间安静下来。

门口站着一个女人。一身剪裁利落的黑色西装，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁饱满的额头和冷冽的下颌线。她的出现，让整个包厢的温度都仿佛降了十几度。那是一种不怒自威的气场，强大到令人窒息。

刚才还不可一世的张总，看到她，脸上肥肉一抖，立刻像耗子见了猫一样站了起来，谄媚地喊了一声：“江……江总！您怎么来了？”

江总。我想起来了，今晚真正的金主爸爸，星寰资本的掌舵人，江知言。一个在财经杂志上才能看到的传奇人物，以铁血手腕和不近男色闻名。传闻里，她是座万年不化的冰山。

她没有理会任何人，那双清冷的凤眼，像精准的雷达，扫过全场，最终，落在了我身上。

那一刻，我感觉自己像被顶级猎食者盯上的猎物，从头到脚的血液都凉透了。完蛋了，她肯定觉得我是那种想靠歪门邪道上位的货色，我最后的机会也……

她迈开长腿，高跟鞋踩在昂贵的地毯上，没有发出一点声音，却像踩在我的心跳上。一步，两步……她径直走到我面前，强大的压迫感让我几乎无法呼吸。周围的人，包括秦姐和张总，都识趣地噤声，连大气都不敢喘。

她把我堵在墙角，退无可退。一股好闻的、冷冽的木质香气钻入我的鼻腔，与包厢里污浊的空气格格不入。我紧张到手心冒汗，低着头，不敢看她的眼睛。

“你……”她终于开口，声音和她的人一样，清冷，带着一丝不易察觉的沙哑。

我认命地闭上眼，等待着宣判。或许是一句“滚出去”，或许是一句更难堪的羞辱。

然而，就在这千钧一发之际，一阵突兀的手机铃声划破了死寂。

“小呀嘛小二郎，背着那书包上学堂~”

幼稚又欢快的童声，在这样剑拔弩张的气氛里，显得滑稽又诡异。

我猛地睁开眼，因为这铃声，我太熟悉了。这是我给我那个有点冒失、有点可爱的合同制老婆言蹊，设置的专属来电铃声。我的手机明明调了静音，那是谁的……

我的目光，不可思议地，缓缓地，落在了江知言那只握着最新款旗舰手机的手上。

铃声，正是从那里传来的。

她也愣住了，那张万年冰封的脸上，第一次出现了一丝裂痕，一丝……慌乱？

我看着她的手机屏幕亮起，来电显示上，清清楚楚地跳动着两个字：

“老公”。

时间仿佛被按下了暂停键。整个世界，只剩下那首还在不知疲倦唱着的“小呀嘛小二郎”，和我脑子里的一片轰鸣。

江知言，星寰资本的冰山女总裁，她的手机，正在用我给我老婆言蹊设置的专属铃声，显示着“老公”的来电。

这个信息量太大，像一颗炸雷，在我混乱的思绪里炸开，留下了一片焦土。

巧合？世界上会有这么离谱的巧合吗？

江知言的反应比我快。她几乎是条件反射般地，迅速按掉了电话，那张冰山脸上难得的慌乱被更深的寒意所取代。她冷冷地瞥了我一眼，那眼神仿佛在警告我，如果我敢多想一秒，就会被立刻挫骨扬灰。

她没有再跟我说一个字，转身对已经吓傻的张总说：“张总，我的项目，不需要靠这种方式选演员。”

声音不大，却字字诛心。张总的脸瞬间变成了猪肝色。

“是是是，江总教训的是，是我糊涂了！”

江知言不再看任何人，踩着高跟鞋，头也不回地离开了包厢。她带来的那股冷气压，直到她身影消失在走廊尽头，才缓缓散去。

包厢里死一样的寂静。所有人的目光都聚焦在我身上，有同情，有幸灾乐祸，但更多的是一种“你死定了”的怜悯。

秦姐的脸比哭还难看，她走过来，低声说：“苏哲，你……你是不是什么时候得罪过江总？”

我苦笑。我这种十八线小糊咖，连见她一面的资格都没有，何谈得罪？

“我先走了，秦姐。”我不想再待下去，这里每一秒都让我感到窒息。

走出酒店，深夜的冷风吹在我发烫的脸上，我却感觉不到丝毫凉意。我满脑子都是那个铃声，那个来电显示，和江知言最后那冰冷的一瞥。

我拿出自己的手机，屏幕上干干净净，没有任何未接来电。

也许……真的是巧合？我试图说服自己。或许江总的爱人，也喜欢用这首儿歌做铃声？或许她的爱人，也喜欢被称作“老公”？

我摇了摇头，甩掉这些荒谬的想法，拨通了言蹊的电话。

电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，像是在地铁上。

“喂？老公，怎么啦？”言蹊的声音一如既往的温柔，带着一点刚下班的疲惫。

“没事，就问问你到家没。”我的心跳莫名有些快。

“快啦，刚出地铁站。你呢？饭局结束了？”

“嗯，结束了。”我撒了个谎，我不想让她知道我刚才经历了什么，“你刚才……给我打电话了？”

我屏住呼吸，等待着她的回答。这像是一场审判。

“没有啊。”言蹊的声音里带着一丝疑惑，“我刚下班，一直在地铁上，信号都不好，怎么会给你打电话？”

“哦，好，我知道了。”我的心，一点点沉了下去，“那你快回来吧，外面冷。”

挂了电话，我站在路边，感觉自己像个笑话。所以，江知言的电话，不是言蹊打的。那……那个“老公”是谁？为什么会用和我一模一样的专属铃声？

我和言蹊是三年前通过相亲认识的。她是一家小公司的文员，长相清秀，性格温和，最大的优点就是不嫌弃我这个没钱没名的小演员。我们签了一份为期五年的合同婚约，各取所需。我需要一个妻子来堵住家里人的嘴，她需要一个本地户口。我们像合租的室友一样，相敬如宾，客客气气。

我一直以为，我们的生活，就像两杯白开水，平淡，但至少透明。

可今晚发生的一切，却像一滴墨水，滴进了我的那杯水里。

回到我们租住的老破小，言蹊已经回来了。她穿着一件洗得发白的卡通卫衣，正在厨房里给我下我最喜欢吃的鸡蛋面。看到我回来，她笑得眉眼弯弯：“回来啦？快去洗手，面马上就好。”

看着她身上那件廉价的卫衣，和她脸上温暖的笑容，我脑子里，却不受控制地浮现出江知言那身剪裁精良、价格昂贵的黑色西装，和她那张冷若冰霜的脸。

两种截然不同的形象，此刻，却因为一个诡异的铃声，在我脑中疯狂地交叠、撕扯。

我走过去，从背后轻轻抱住她。她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。

“怎么了？”她柔声问。

“没什么。”我把脸埋在她的颈窝，闻着她身上淡淡的、洗衣粉的清香，努力想把那股冷冽的木质香气从记忆里驱逐出去。“就是有点想你了。”