作为顾衍的首席秘书，我替他挡酒喝到胃出血时，他正陪白月光看午夜场电影。

当他为救白月光命令我找肾源时，我笑着递上离婚协议： “签了字，我的肾就是你的新婚贺礼”。他直到看见结婚证才猛然发现——这个被他当作工具的苏秘书，竟是他结婚三年的妻子。第 1 章顾衍的电话打来时，我正疼得蜷缩在工位上。

胃里像是有个钻头，一下一下，钻心刺骨。冷汗浸湿了后背的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。

我腾出一只手，摸索着拿起手机。屏幕上“顾总”两个字，跳动得像催命符。我深吸一口气，接通电话，声音尽量保持平稳。“顾总。”“苏然。”电话那头的声音，一如既往。冷静，强势，不带一丝多余的感情。“江雪需要换肾。”我的心，随着他的话，猛地一沉。江雪。

他的白月光，是他放在心尖上的人。“血型匹配的肾源很难找。”他继续说，语气里带着不容置喙的命令，“给你一个小时，动用所有关系。无论花多少钱，必须找到。

”我将桌上的胃药倒出几粒，和着冰冷的矿泉水，囫囵吞下。药片划过喉咙，带着苦涩。

胃里的绞痛，渐渐变成麻木的钝痛。我平静地回答：“好的，顾总。”挂掉电话，办公室里一片死寂。只有中央空调的送风声，呜呜作响，像是在为我哀鸣。

我是顾衍的首席秘书。也是他结婚三年的隐婚妻子。前者，整个公司都知道。

苏秘书无所不能，是顾总最锋利的刀。后者，只有我和他知道。三年前，苏家破产，父亲在医院里等着救命钱。是顾衍，穿着一身昂贵的手工西装，出现在我面前。

他递给我一份结婚协议，神情淡漠。他说，他需要一个名义上的妻子，应付家里的长辈。

他说，他可以给我一笔钱，足够支付我父亲所有的医药费。我像个溺水的人，抓住了这根救命稻草。我签了字。结婚证上的合照，是我用软件P的。他甚至没抽出半小时，和我去一趟民政局。婚礼他没有到场。派来了他的私人律师，全权代表。三年来，我们见面的地点，永远是公司。他对我的称呼，永远是“苏然”，或者“苏秘书”。我回他，“顾总”。我曾天真地以为，日久能生情。石头也能被捂热。后来我才明白，他的心不是石头。是冰山。一座只为江雪融化的冰山。我为他挡酒，喝到胃出血，被送去急诊。他只是皱着眉，在电话里训我：“不懂事，这点小事都办不好。”然后，他亲自开车，送他的白月光江雪回家。因为江雪说，她对酒精过敏，闻到酒味就头晕。

我加班三天三夜，不眠不休，为他处理完一个价值上亿的烂摊子。累到发烧，晕倒在办公室。

醒来时，已经是深夜。办公室里空无一人。我只听到他压低了声音，在阳台打电话。

他的声音，是我从未听过的温柔。“别怕，我马上就过去。你想看午夜场的电影，我陪你。

”电话那头，是江雪。而我，不过是他视线里一个模糊的背景。一件用顺手了的工具。

一个小时。我强撑着坐直身体，打开电脑，开始拨打电话。

我动用了我这三年积攒的所有人脉，从医院院长到医疗中介，一个一个地问。

我的声音因为疼痛而微微发颤，但我努力让它听起来专业、冷静。窗外的天色，一点点暗下去。城市的灯火，次第亮起。我的心，也一点点沉下去。一个小时后，我拨通了顾衍的内线。“顾总，”我的声音有些沙哑，“暂时没有匹配的肾源。

”电话那头是长久的沉默。那沉默像一张无形的网，把我紧紧包裹，让我无法呼吸。许久，他冰冷的声音传来。“那就继续找。”“找不到，你就不用干了。

”第 2 章电话被“咔哒”一声挂断。那声音很轻。却像重锤，狠狠砸在我的心上。

我握着听筒，很久没有动。胃里的钝痛还在持续，但似乎已经不那么重要了。找不到，你就不用干了。在他心里，我的全部价值，甚至比不过一颗不确定在哪里的肾。我笑了。

笑得有些凄凉。眼眶发热，但我强行把泪意逼了回去。苏然，不能哭。哭了，就输了。

我放下电话，拿起桌上的文件，开始处理今天剩下的工作。手指敲击键盘的声音，在空旷的办公室里，显得格外清晰。每一个字，每一个标点，我都核对得无比认真。

仿佛只要我足够专注，就能忘记心口那个正在不断扩大的空洞。墙上的时钟，滴答，滴答。

时针指向十一点。我处理完最后一份文件，点击发送。然后关上电脑，站起身。

身体因为久坐而变得僵硬。胃里的疼痛，又开始一阵阵翻涌。我走到茶水间，想倒杯热水。

路过顾衍办公室门口时，我下意识地停住了脚步。门留着一条缝。里面透出温暖的灯光，还有他压得极低的声音。“别哭，手术会成功的。我在这里陪着你。”他的声音里，是我从未听过的耐心和宠溺。“我让苏然去找了，她人脉广，一定能找到最合适的肾源。

你放心。”“乖，早点睡。”我的手，不知不觉地攥紧了。指甲深深陷进掌心，传来一阵刺痛。原来，他不是天生冷漠。他只是把所有的温暖，都给了江雪。而我，苏然，只是他用来安抚江雪的一个工具。一个人脉广，办事牢靠的工具。

我突然想起一年前的那个晚上。也是在这里，我发着高烧，浑身滚烫。我给他发了一条消息，我说：“顾总，我好像要死了。”过了很久，他才回了一个字。“嗯。”后来我才知道，那时候，江雪打电话给他。说她心情不好，想去海边看日出。他立刻订了机票，飞了三千公里，陪了她一夜。我的死活，他从不在意。我默默地转过身，回到自己的工位，拿起包。没有喝那杯热水，我走出了公司大楼。深夜的冷风，迎面吹来。我打了个哆嗦，裹紧了身上的风衣。街上的车辆，已经稀少。我沿着人行道，漫无目的地走着。

手机在包里震动了一下。我拿出来看，是银行发来的短信。我父亲这个月的医药费，已经自动扣款。卡里的余额，又少了一大截。这三年，为了给父亲治病，我几乎花光了所有积蓄。我不敢请假，不敢生病，不敢辞职。因为我知道，我没有退路。

可现在，我突然觉得好累。像一根被绷得太紧的弦，随时都可能断掉。

我走到一张长椅上坐下，抬头看着夜空。这座城市的夜空，没有星星。只有厚重的云层，和被霓虹映得发黄的天幕。我就这样坐了很久。直到手脚都变得冰凉，才站起身，拦了一辆出租车。回到那个十几平米的出租屋，我打开灯。房间里冷冷清清，没有一丝烟火气。我从柜子深处，拿出一个上了锁的木盒子。打开锁，里面放着一本红色的结婚证，和一张薄薄的纸。那张纸，是我们的结婚协议。我拿起结婚证，打开。上面是我们两个人的照片。他的那一半，是我从他的证件照上抠下来，P上去的。

照片上的他，眉眼英挺，神情冷峻。照片上的我，努力地笑着，眼里却没有光。

我看了很久很久，然后，我拿出手机，拨通了一个电话。“喂，张律师吗？我是苏然。

我想咨询一下……离婚的事。”第 3 章接下来的两天，我像个陀螺一样旋转。白天，我依旧是顾衍那个无所不能的苏秘书。我把公司上下打理得井井有条。

我为他安排好每一个会议，整理好每一份文件。我甚至还记得，在他见A客户时，咖啡要不加糖。见B客户时，要换成他最喜欢的龙井。没有人看出我的异样。顾衍也没有。

他看我的眼神，和看办公室里那盆绿萝，没有任何区别。他偶尔会问一句：“肾源找到了吗？

”我回答：“还在找。”然后，就是沉默。他不会问我，这件事有多难。也不会问我，是否需要帮助。在他看来，我办成，是理所应当。办不成，就是无能。夜晚，我回到那个小小的出租屋。开始为自己的将来做打算。我联系了律师，一遍遍地确认离婚协议的细节。我开始在网上投递简历。我想离开这座城市。

去一个没有人认识我的地方，重新开始。我把所有的东西，都分门别类地打包好。

属于这里的，全部丢掉。需要带走的，装进一个行李箱。东西很少。一个箱子就装完了。

我在这里生活了三年，却像一个从未真正来过的过客。第三天下午，顾衍的内线电话又打了过来。“苏然，到我办公室来一趟。”他的语气听起来有些奇怪。

没有了前两天的焦躁，反而带着一丝说不出的……复杂。我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。我走进他的办公室。他坐在巨大的红木办公桌后，阳光从他身后的落地窗照进来，在他身上投下一片阴影。我看不清他的表情。他没有说话。

只是抬起手，将一份文件，扔到了我的面前。文件很薄，只有一页纸。我垂下眼，看清了上面的字。是一份体检报告。我的体检报告。上个月公司组织体检，这是复印件。

最上面一行，我的名字和血型，被红笔圈了出来。我的心脏，像是被人狠狠攥住。

疼得无法呼吸。我抬起头，看向他。他终于从阴影里探出身。他交叉着双手，放在桌上，用一种审视货物的眼神，一寸寸地打量着我。那眼神，冰冷，锐利，带着评估和算计。

看了许久，他终于开口。“你的血型，和江雪匹配。”他的声音很平静。平静得像是在说，今天天气不错。我的手，在身侧悄悄握成了拳。指甲掐着掌心，我用疼痛来维持最后的体面。

“开个价吧，苏然。”他微微向后靠在椅背上，姿态慵懒，却充满了压迫感。“我知道，你家一直缺钱。”他以为，我要的是钱。是了。在他眼里，我苏然，就是一个为了钱，什么都可以出卖的人。三年前，我为了钱，卖掉了我的婚姻。三年后，他觉得我同样会为了钱，卖掉我的一个器官。我的喉咙里，涌上一股腥甜。

我强行把它咽了下去。我当他秘书三年。我处理过他无数的私事。

我知道他会记得江雪的生理期，提前让阿姨准备好红糖姜茶。

我知道他会为了江雪随口说的一句“想吃城南的糕点”，亲自开车穿过大半个城市去买。

我知道他会因为江雪喜欢玫瑰，在自己的私人别墅里，为她种下一整院的红玫瑰。而我呢？

他甚至不知道，我就是他那个从未回过家的、名义上的妻子。我们那套一直空着的婚房，大概已经落满了厚厚的灰尘。最后一丝幻想，在这一刻，彻底碎了。哀莫大于心死。

原来是这种感觉。我看着他，看着这个我爱了三年，也怨了三年的男人。我的心，前所未有的平静。“我不要钱。”我说。第 4 章顾衍挑了挑眉。他的眼神里，闪过一丝意外。似乎没想到，我会拒绝得这么干脆。他大概以为，我是在待价而沽。“苏然。

”他的声音冷了几分，带着警告的意味。“不要跟我耍花样。你知道，我没有那么多耐心。

”我没有理会他的警告。我只是静静地看着他。从我的角度，可以看到他精致的侧脸，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇。他是一个很好看的男人。成熟，英俊，多金。是这座城市里，无数女人趋之若鹜的对象。我也曾是其中之一。我曾以为，只要我努力，只要我付出，总有一天，他会回头看看我。现在想来，真是可笑。“我有一个条件。”我一字一句，清晰地说道。“说。”他的语气里，透着一丝不耐烦。仿佛多跟我说一句话，都是在浪费他宝贵的时间。我从随身的包里，拿出早就准备好的那份文件。然后，我把它放到他的办公桌上，慢慢推到他面前。“顾总，我们离婚吧。

”“你把这份离婚协议签了，我就把肾，捐给江雪。”我说得很平静。

平静得连我自己都感到惊讶。顾衍的脸色，第一次有了明显的变化。他先是愣住了。然后，他低下头，看向桌上的那份文件。“离婚协议书”五个大字，刺痛了他的眼睛。他的呼吸，陡然变得粗重。他死死地盯着我，眼神里是震惊，是探究，还有一丝我看不懂的烦躁和……慌乱？“你……在说什么？”他的声音，有些沙哑。“我说，离婚。”我抬起手，指了指协议末尾的签名处。“我叫苏然。也是三年前，和你签下结婚协议的那个苏然。”“顾总，贵人多忘事。不记得自己老婆的名字，也正常。

”我的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎进他心里。他的瞳孔，骤然紧缩。办公室里，陷入了死一般的寂静。我能听到他越来越急促的呼吸声。他猛地从椅子上站了起来。

动作太快，带倒了桌上的笔筒。笔，“噼里啪啦”地掉了一地。他没有管。

他绕过巨大的办公桌，几步就走到了我面前。然后，他一把抓住我的手腕。力道大得，像是要把我的骨头捏碎。“你就是……”他的声音，因为震惊而变了调。“对，我就是。

”我用力，挣开了他的手。我的语气，淡漠得像是在谈论今天的天气。“所以，顾总。

这颗肾，就当是我送给您和江雪小姐的新婚贺礼。”“签吧。”顾衍的脸上，血色尽失。

他看着我，像是第一天认识我。也许，他确实是第一天认识我。一个会哭，会笑，会痛，会反抗的，活生生的人。而不是那个只会说“好的，顾总”的机器人秘书。

他没有去拿那支笔。他的胸口剧烈地起伏着，猩红的眼睛死死地瞪着我。“为什么？

”他从牙缝里挤出这三个字。“为什么要用这种方式？”我笑了。眼泪却在这一刻，