我写的歌被她拿给了别人，最后她追悔莫及。

两年前的雨夜，张北蜷缩在城中村出租屋的角落，电脑屏幕上是第十七封拒稿邮件。他二十六岁，负债累累，曾经被誉为“乐坛新星”的他，如今连给酒吧写主题曲的机会都快保不住了。酒精和绝望让他几乎按下“删除”键，永久清空硬盘里那几十个未完成的旋律。

就在这时，手机响了。来电显示：李薇。

“我在楼下，”她的声音像一束光，穿透了雨幕，“下来，我带你去看一片海。”

他不知道自己为什么信了她。或许是因为她递来的名片上印着“薇光娱乐CEO”，或许是她那双在雨夜里依然明亮的眼睛。他只知道，当她把车停在公司顶楼录音棚门口时，他说：“我还能写。”

“我知道，”李薇递给他一杯热咖啡，“从今天起，你叫‘漠然’。”

“漠然？”他苦笑，“忘记过去？”

“也忘记自己。”她轻轻握住他的手，“等你拿到‘金弦奖’那天，我就告诉所有人，张北回来了。”

两年。

三百六十五个日夜，他把自己锁在隔音室里，用音乐埋葬过去。十首歌，首首爆款。《锈蚀的钟》、《逆光飞行》、《无人区玫瑰》……每一首都以“漠然”之名横扫各大榜单。他看着自己写的歌被天后唱红，被电影选作主题曲，被乐评人誉为“重塑华语旋律的诗人”。

但他始终是“漠然”。一个不存在的人。

而李薇，成了他唯一的光。他们在深夜的办公室相拥，在无人的录音棚接吻，在彼此最疲惫时依偎。她说：“再等等，等你站在最高处，全世界都会知道你是谁。”

今晚，金弦奖颁奖典礼。

聚光灯下，主持人激动地宣布：“本届‘最佳作曲人’——漠然！”

张北的心跳几乎停止。他整理了领带，指尖微颤。两年了，终于等到这一刻。

可下一秒，他的血液凝固。

李薇挽着一个年轻男人的手臂，微笑着走上舞台。那人穿着浮夸的亮片西装，头发染成银灰色——周林，公司里那个总抱怨“张北抢我机会”的十八线作曲。

“谢谢大家！”周林接过奖杯，声音颤抖，“我是漠然，这个名字，代表我从无名到有声的旅程。”

台下掌声雷动。

李薇接过话筒，温柔地看向周林：“他是我生命中最重要的人，也是才华横溢的创作者。今天，我以女友的身份，为他骄傲。”

闪光灯疯狂闪烁。记者们蜂拥而上，争相采访“传奇作曲人漠然”和“慧眼识珠的女总裁”。