凌晨三点半，写字楼 23 层的灯光还像打了鸡血似的亮着，林清河盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，感觉自己的眼睛快要变成两个会发光的二维码 —— 扫一眼就能弹出 “电量耗尽，请及时充电” 的提示。

作为互联网公司里最底层的 “码农”，996 对他来说都算福报，007 才是日常。就像此刻，老板在下午五点扔过来一个 “小需求”，说是 “明天早上就要”，结果这 “小需求” 一展开，比他去年双十一的购物车还复杂。林清河揉了揉发酸的肩膀，灌下一口早就凉透的速溶咖啡，咖啡因在他体内已经快失去作用，只剩下胃里翻江倒海的抗议。

“再改最后一个 bug 就下班。” 他第 18 次对自己说，手指在键盘上机械地敲击着，脑子里却在盘算着明天早上能不能赶在便利店关门前买到一个热乎的肉包。毕竟，连续加班三天，他冰箱里除了过期的牛奶和发霉的面包，连只蟑螂都不愿意光顾。

凌晨四点，终于搞定了所有代码，林清河拖着像灌了铅的腿走出写字楼。街道上空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子，像一个个伸着懒腰的幽灵。他打了个哈欠，眼角挤出生理性的泪水，心里默默吐槽：这破班要是再上下去，他迟早得把自己的小命交代在键盘上。

就在他走到路口准备过马路时，一辆失控的货车突然从街角冲了出来，刺眼的车灯像两柄锋利的剑，瞬间刺穿了凌晨的黑暗。林清河甚至没来得及反应，只觉得身体被一股巨大的力量撞飞，然后就失去了意识。在昏迷前的最后一秒，他脑子里想的居然是：完了，明天的肉包吃不上了。

再次醒来时，林清河发现自己躺在一张熟悉的出租屋小床上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下斑驳的光影。他猛地坐起身，环顾四周 —— 墙上贴着大学时喜欢的乐队海报，书桌上还放着没写完的毕业论文，手机屏幕上显示的日期是六年前的 6 月 15 日。

“我不是被车撞了吗？” 林清河摸了摸自己的身体，没有伤口，没有疼痛，甚至连熬夜留下的黑眼圈都消失不见了。他拿起手机，解锁屏幕，看到镜子里的自己 —— 二十二岁的脸，皮肤光滑，眼神清澈，完全没有后来被 996 摧残得憔悴不堪的样子。

“难道是…… 重生了？” 林清河喃喃自语，心里又惊又喜。他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，这不是梦！他真的回到了六年前，回到了还没踏入互联网 “火坑” 的时候！

接下来的几天，林清河一直处于一种恍惚的状态。他辞掉了还没正式入职的互联网公司 offer，拒绝了那个会让他未来几年痛不欲生的 “坑”。白天，他像个游魂似的在大学里晃悠，看着熟悉的教学楼、操场和同学，感受着久违的轻松和自由；晚上，他却开始做一些诡异的梦。

梦里，他像是在看一部部没有尽头的电影，一会儿是战火纷飞的战场，一会儿是灯红酒绿的都市，一会儿是古代宫廷的权谋斗争。更奇怪的是，他在梦里还能看到一些具体的人物和情节，甚至能 “预知” 到某些事件的结局。比如，有一次梦里他看到一部即将上映的电影，里面的主角会在最后关头遭遇意外，电影结局悲惨。

第二天早上，林清河醒来后只当是个普通的噩梦，没放在心上。直到他在网上看到这部电影的预告片，发现里面的情节和梦里一模一样。他心里咯噔一下，抱着试试看的心态，在电影论坛上发了一个帖子，“剧透” 了电影的结局。

帖子发出去后，很快就有人回复，有人骂他 “胡编乱造”，有人说他 “想红想疯了”，还有人调侃他 “是不是偷偷去看了内部试映会”。林清河看着这些评论，心里也开始怀疑自己是不是精神出了问题。

然而，几天之后，电影正式上映。当观众们看到电影结局和林清河帖子里描述的分毫不差时，整个论坛都炸了。“楼主是预言家吧！”“这剧透也太准了，不会是剧组内部人员吧？”“细思极恐，楼主不会有什么超能力吧？”

看着网上越来越多的讨论，林清河坐在电脑前，手指微微颤抖。他终于意识到，那些诡异的梦不是幻觉，他身上一定发生了什么不寻常的事情。

这天晚上，林清河又做了那个奇怪的梦。梦里，他看到一个穿着黑色西装的男人，手里拿着一份文件，正在和一个女演员争吵。女演员情绪激动，哭着说：“我不要拍这种烂片，我有自己的追求！” 男人却冷笑一声：“在好莱坞，你没有选择的权利，要么拍，要么滚！”

林清河在梦里清晰地看到了女演员的脸，也听到了他们争吵的内容。第二天早上，他醒来后立刻打开电脑，搜索梦里那个女演员的名字 —— 伊芙琳・贝尔。果然，网上有关于她的资料，她是好莱坞黄金时代的女演员，颜值高，演技好，却一直被公司安排拍一些烂片，事业发展得并不顺利。

更让林清河震惊的是，他在一篇娱乐报道里看到，伊芙琳・贝尔最近正在拍摄一部新电影，而这部电影的情节和梦里那个男人提到的 “烂片” 几乎一模一样。

“这到底是怎么回事？” 林清河靠在椅背上，眉头紧锁。他重生了，还能通过梦境 “预知” 未来的事情，这一切都超出了他的认知范围。他不知道这是幸运还是不幸，也不知道自己接下来该怎么做。但他隐隐觉得，自己的人生，从重生的那一刻起，就已经偏离了原来的轨道，朝着一个未知的方向前进。