1越姮挎着竹篮穿行在林间，指尖刚触到最嫩的那芽柳蒿，就听见远处传来孩童的惊呼。

她循声望去，只见几个半大少年正围着个青衫公子推搡，那公子身形单薄，却脊背挺直，即便被推倒在地，手中的书卷也护得紧紧的。“住手！”越姮将竹篮一扔，捡起地上的断枝就冲了过去。她是越家长房嫡女，父兄常年在乡中主持公道，耳濡目染下，最见不得恃强凌弱。领头的少年见是她，顿时矮了半截：“越、越小娘子，这是我们丰县的事……”“天下事，便是我的事！”越姮将青衫公子扶起，见他眉清目秀，虽面带尘灰，一双眼睛却亮得像淬了光，“你叫什么名字？为何被他们欺负？”“在下刘恒。

”公子掸了掸衣上尘土，拱手行礼时露出腕间的旧玉，“因家乡遭灾，投奔叔父至此，不慎与他们起了争执。”越姮正想再问，远处传来马蹄声，兄长越崧策马而来，见此情景当即喝退众人。他打量着刘恒，忽然笑道：“你便是丰县来的刘恒？

家父常说你家叔父是忠义之人。”那日越家设宴款待刘恒，席间他谈吐不凡，论及天下局势时虽言辞青涩，却颇有见地。越姮端着蜜水从廊下经过，正听见他说“若有一日能定国安邦，必让百姓无冻馁之苦”，心头忽然一动，悄悄将蜜水放在了他案边。此后刘恒常来越家借书，越姮总以送茶为由前去探望。

有时见他对着地图出神，便默默磨好墨；有时见他为生计发愁，就把自己的私房钱换了粮票塞给他。刘恒并非愚钝之人，某次接过粮票时红了脸：“阿姮，此恩我必报。”“谁要你报？”越姮转身就跑，耳畔却全是自己的心跳声。柳丝轻拂，落在她发烫的脸颊上，像极了他方才指尖的温度。这年深秋，刘恒要随叔父返回丰县筹备起事。临行前夜，他在越家院外的老槐树下等了半宿，终于见越姮提着灯笼出来。“阿姮，”他从怀中掏出支桃木发簪，上面刻着细小的“恒”字，“待我功成之日，必以十里红妆娶你。”越姮接过发簪，指尖触到他冰凉的手，用力点头：“我等你。”灯笼的光晕里，两人的影子在地上叠在一起，她以为这便是一生一世。宣神谙是在十三岁这年搬进舅父老乾安王府的。父亲病逝后，叔父败光了家产，母亲只能带着她投奔娘家。王府的日子虽富足，却处处透着寄人篱下的拘谨，她每日抄经习字，走路都不敢发出声响，唯有在后花园的书斋里，才能寻得片刻安宁。这日她正在临摹《女诫》，老乾安王忽然推门而入，身后跟着个身着玄甲的年轻将军。“神谙，见过刘恒将军。

”舅父的语气带着前所未有的郑重，“如今乱世，你兄长在前线征战，咱们宣家需得找个可靠的靠山。”宣神谙抬头，撞进一双深邃的眼眸。

这将军比舅父描述的更年轻，眉宇间带着杀伐气，却在看向她时微微放缓了神色。

她连忙起身行礼，衣袖扫过案上的砚台，墨汁溅在他的甲胄上，留下乌黑的印记。“无妨。

”刘恒温声开口，目光落在她慌乱的指尖上，那指尖纤细，还沾着未干的墨渍。

他想起越姮总爱用沾着墨的手指戳他的额头，心头忽然一紧，连忙移开视线。

老乾安王早已将一切安排妥当。他屏退左右，开门见山道：“将军正在招揽势力，我乾安王族愿鼎力相助。只是同族不可通婚，神谙虽是外孙女，却也姓宣，若将军愿娶她，我便将麾下三万精兵交予你。”宣神谙僵在原地，指尖深深掐进掌心。她听说过这位刘将军，传闻他已有妻室，是越家的女儿，两人青梅竹马，情深意笃。可她没有拒绝的余地，母亲的嘱托、宣家的存亡，都压在她这具单薄的身子上。刘恒沉默了许久，窗外的梧桐叶落了一地。他想起越姮在饶县柳林里的笑容，想起她塞给自己的粮票，想起那句“我等你”。可他更清楚，没有乾安王的兵力，他连站稳脚跟都难，更别提给越姮一个安稳的未来。“容我三思。”他起身离去，玄甲上的墨渍在阳光下格外刺眼。2三日后，刘恒派人送来聘礼。一匹西域进贡的云锦，一对成色普通的玉镯，没有轰轰烈烈的仪式，只有一纸冷冰冰的婚书。宣神谙捧着玉镯，忽然想起母亲说过的话：“女子一生，不过是从一个家到另一个家。

”她将桃木发簪藏进枕下——那是前几日整理旧物时偶然发现的，不知为何，总觉得该留着。

大婚那日没有鼓乐喧天，宣神谙穿着大红嫁衣，坐在镜前发呆。丫鬟为她插簪时，她忽然问：“你说，将军他……心里有过别人吗？”丫鬟愣了愣，低声道：“将军和越家小娘子的事，京中都传遍了。”红盖头落下的瞬间，宣神谙闭上眼。

她知道，自己这一辈子，注定要活在另一个女子的影子里。越姮是在刘恒大婚的消息传来时，正在为他缝制寒衣。针脚猝然扎进指尖，鲜血染红了素白的布料，像极了那年柳林里的落英。

兄长越崧推门进来，见她这副模样，叹了口气：“阿姮，刘恒也是身不由己，乾安王手握重兵……”“我懂。”越姮打断他，将指尖的血珠擦在衣料上，“他要做大事，不能没有靠山。”可懂归懂，心口的疼却丝毫未减。她连夜收拾行囊，第二日一早就带着越家子弟投奔军营。越崧拦不住她，只能苦笑着摇头：“你这性子，倒比男儿还执拗。”军营的日子很苦，风沙吹糙了她的脸，刀剑磨破了她的手。

可每当看到刘恒在帐中筹划军务的身影，她就觉得一切都值。有次敌军偷袭，她提着剑守在军帐外，直到刘恒出来时，才发现她肩头中了一箭。“谁让你来的？

”刘恒一把抱住她，声音里满是怒意与心疼。“我来看看，是谁把我忘了。”越姮忍着疼，故意笑得洒脱，“如今你是有夫人的人了，可不能再像从前那样胡闹。”刘恒的动作僵住，抱着她的手微微颤抖。他知道越姮在怨他，怨他食言，怨他负了当年的约定。可他不能解释，也无法解释。他只能找来最好的军医，亲自为她换药，看着她肩头的伤疤，眼底满是愧疚。

宣神谙第一次见到越姮，是在军营的伙房里。那时她刚随军前来，穿着一身素衣，正帮着伙夫劈柴。越姮转过头，看到她时愣了愣，随即放下斧头，拱手行礼：“越姮，见过夫人。”“越小娘子不必多礼。”宣神谙连忙上前，见她手上全是老茧，心头忽然一酸，“这里风大，你身子弱，还是回去歇着吧。”越姮却笑了笑，露出一口白牙：“我跟着恒哥征战惯了，这点苦算什么。”她说着，拿起一块刚烤好的饼递过去，“夫人尝尝，这是我最拿手的。”宣神谙接过饼，温热的触感从指尖传到心底。她看着越姮眼底的坦荡，忽然明白，这个女子不是敌人，而是和她一样，深爱着刘恒的人。只是一个爱得轰轰烈烈，一个爱得小心翼翼。那日之后，宣神谙常去找越姮说话。她会教越姮写字，越姮会教她骑马；她为越姮缝补衣物，越姮为她采摘野果。两人相处得格外和睦，连刘恒都觉得意外。只有在夜深人静时，宣神谙才会拿出那支桃木发簪，对着月光发呆。她知道，刘恒看越姮的眼神，是她从未得到过的温柔。建安三年，刘恒率军攻破京城，登基为帝。

册封皇后的旨意迟迟未下，朝堂上议论纷纷。老乾安王多次进宫施压，言明宣神谙乃明媒正娶，且已怀有身孕，理应立为皇后。而越家子弟战功赫赫，群臣也多有支持越姮者。这日刘恒在御书房议事至深夜，宣神谙端着安神汤进来时，正见他对着两份草拟的册封诏书发愁。“陛下，夜深了，该歇息了。”她将汤放在案上，轻声道。刘恒抬头看她，见她面色苍白，眼底带着倦意，心头忽然一软。

这些年宣神谙默默为他打理后宫，照顾家小，从无半句怨言。她不像越姮那样张扬，却像一杯温水，在他最疲惫时给予慰藉。“神谙，”他握住她的手，“你想要后位吗？