第一章 青石巷小城多雨，青石板路常年泛着水光。许川的高中就在城东的老街深处，红砖墙爬满青藤，梧桐树的影子斜斜地投在教室的窗棂上。高二那年九月，秋雨初歇。

许川坐在靠窗的位置，能看见屋檐滴水，一滴，两滴，在石阶上溅起细小的水花。

前排坐着林晚照，她总穿一件洗得发白的蓝布衫，马尾辫用橡皮筋松松挽着，低头写字时，脖颈弯成好看的弧度。那时他们还不熟。许川只知道她是从乡中考上来的，成绩极好，尤其物理，总能解出那些连老师都要思索片刻的难题。他偶尔会看见她在课间啃冷馒头，就着白开水，腮帮子一鼓一鼓的，像只储食的松鼠。转折发生在一个沉闷的午后。同桌王瀚，那个家里开杂货铺、总带些新奇零食的胖小子，神秘兮兮地塞给许川一个叠成方胜的信封，脸上是罕见的忸怩：“川子，帮个忙，给林晚照。”信封带着王瀚手心的汗，有些潮。

许川捏在指间，像捏着一块烫手的山芋。他素来不爱管这些闲事，但王瀚是他从小一起掏鸟窝、下河摸鱼的玩伴，这份情谊沉甸甸的。放学时，人潮涌动。

许川磨蹭到最后，等教室里只剩林晚照还在整理书包。他走过去，脚步有些沉。她闻声抬头，眼睛黑白分明，像两汪清亮的山泉。“王瀚给你的。”他递出信封，声音干涩。林晚照接过，没有立即看，只是拿在手里，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。她看了看许川，又看了看窗外渐暗的天色，轻声说：“谢谢。”第二天，王瀚蔫头耷脑，像霜打的茄子。

他拉着许川蹲在操场角落的双杠下，声音闷闷的：“她说，要考学哩，没心思扯别的。

”许川默默听着，心里莫名松了口气。他抬眼望去，操场那头，林晚照正和几个女生踢毽子，身姿轻盈，毽子在她脚上翻飞，像只听话的雀儿。阳光洒在她身上，蓝布衫也显得亮堂起来。

不久后换座位，按成绩自选。林晚照是头一个选的，她抱着书本，径直走到许川旁边的空位，声音不大，却清晰：“许川，这儿没人吧？”那一刻，窗外的蝉鸣似乎都静了。

许川能闻到她身上淡淡的皂角清香，能看见她额角细软的绒毛。他几乎是下意识地点了头。

可王瀚失落的眼神总在他脑海里晃。那天晚上，在回家必经的青石巷口，王瀚堵住他，眼圈红着：“川子，你别跟她坐，我看着……心里难受。”巷子幽深，两旁人家的灯火昏黄。

许川看着好友痛苦的神情，想起往日种种，心头那点刚冒芽的欢喜，被一种叫做“义气”的东西压了下去。他终究是寻了个由头，对林晚照说，那位置靠门，风大，他想换到里面去。话说得磕绊，理由也蹩脚。林晚照怔怔地看着他，看了好一会儿。

她的眼睛还是那么清亮，只是里面有什么东西，一点点黯了下去。她没有争吵，只是默默收拾好东西，搬到了离他很远的角落。之后好些天，她没再同他说过一句话。

偶尔目光相接，她也迅速移开，那眼神淡淡的，像秋日早晨的薄雾。许川心里空落落的，仿佛弄丢了什么紧要的东西，却又说不清那究竟是什么。青石巷的雨，又开始淅淅沥沥地下，敲在心上，一片潮湿。第二章 同桌高三像一场无声的急行军，卷子雪片般飞来，将每个人都裹挟其中。重新分班，红榜贴在布告栏上，墨迹淋漓。许川挤在人群里，一眼就看到了自己的名字，紧接着，下面一行，便是“林晚照”。他心里咯噔一下，说不清是喜是忧。教室换了新的，更大，也更拥挤。他按着座位表找到自己的位置，放下沉甸甸的书包，一抬头，便看见林晚照抱着厚厚一摞复习资料站在旁边。

两人都愣了一下。夏末的阳光透过高大的窗户，在她身上镀了层毛茸茸的金边。

她似乎比高二时清瘦了些，下巴尖尖的，不变的还是那身洗得发白的蓝布衫，只是手肘处打了个齐整的补丁。“是你。”她先开口，语气平静无波，像在陈述一个与己无关的事实。许川“嗯”了一声，手脚都不知该往哪里放。她自顾自坐下，将书本一本本码放齐整，动作不疾不徐。从此，他们成了同桌。起初是沉默的。

桌子中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。许川尽量缩在自己的领地，连翻书都小心翼翼。

倒是林晚照，在遇到一道极难的解析几何时，会用笔杆轻轻碰一下他的胳膊，将摊开的习题册推过来一点，指着那纠缠的线条，问：“这一步，怎么得来的？

”她的指尖点着草稿纸，指甲修剪得干净圆润。许川收敛心神，凑过去看，鼻尖隐隐萦绕着她发间清淡的皂角味。他努力厘清思路，一步一步讲给她听。她听得专注，时而蹙眉，时而恍然点头。讲完了，她会轻轻道声“谢谢”，声音像羽毛拂过心尖。

日子就这么一天天流过，像窗外无声的云。他们之间的坚冰，在无数个共同钻研难题的课间，在彼此传递橡皮、尺子的瞬间，慢慢消融。他开始习惯她的存在，习惯她一低头时滑落颊边的碎发，习惯她思考时无意识咬住笔帽的小动作。然而，平静总是短暂。一个叫孙炜的体育生开始频繁出现在他们教室窗外。孙炜高大健朗，是校篮球队的主力，笑起来露出一口白牙，带着阳光和汗水的蓬勃气息。

他会在课间大声喊着林晚照的名字，把一瓶冒着凉气的汽水塞到她手里，或是约她放学后去看他们打球。林晚照起初是推拒的，后来偶尔也会收下那瓶水，隔着窗户与他说几句话。每当这时，许川便低下头，假装全神贯注地演算，可纸上的数字和符号都变成了模糊的一片，心里头像是被什么东西揪着，一阵阵发紧。

他看见孙炜的手，骨节粗大，随意地搭在窗台上，离林晚照那么近。他告诉自己，这很正常。

同桌被人追求，与他何干？可那股莫名的涩意，却像潮水般漫上来，淹得他透不过气。后来，林晚照来上课时，眼睛有些肿，像桃子。她沉默地坐了一整天，下课铃响时，才忽然偏过头，极轻极快地对许川说：“我和孙炜在一起了。”许川正拧开水杯喝水，动作僵在半空。

几秒后，他才“哦”了一声，仰头灌下一大口。水是温的，划过喉咙，却带着一股难言的苦味。从那以后，林晚照的身边，便多了孙炜的身影。

她课间不再总坐在座位上，放学也总是第一个收拾好书包。许川旁边的位置，时常空着。

他看着那空荡荡的椅子，心里也空了一块。他开始失眠，夜里睁着眼看天花板，听宿舍楼的老旧水管发出呜咽般的声响。白天的课听得断断续续，老师的讲解像是隔着一层厚厚的玻璃。一次月考，他的成绩一落千丈。

班主任把他叫到办公室，窗外是一株枯了一半的老槐树。老师的话他听得模糊，只看见老师担忧的眼神和桌上那盆文竹枯黄的叶尖。他给家里打了电话，母亲在那头急切地问：“川子，咋了？声音不对哩？”他握着听筒，喉咙发紧，半晌，才哑着声音说：“妈，我累得很，想回家歇两天。”第三章 影子和光许川在家歇了半个月。

家里的土墙老屋，冬暖夏凉。母亲不再问他成绩，只是变着法子给他做吃的，蒸槐花，烙菜饼，香味从灶间一直飘到他的小屋里。父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾袅袅，混着泥土和青草的气息。他大多时候躺着，看阳光从木格窗棂透进来，在地上投下斑驳的光影。有时也帮母亲喂喂鸡，扫扫院子。乡下的风是自由的，带着田野的辽阔，吹得他心头的郁结似乎也散开了一些。返回学校时，已是深秋。

梧桐叶大片大片地掉，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。他走进教室，发现林晚照又是一个人了。孙炜不再出现在窗外，那些冒着凉气的汽水也消失了。她看到他，眼神动了动，没说话，只是在他坐下时，默默把桌子往自己那边挪了挪，让他的空间更大些。

过了几天，许川才从旁人的零碎话语里拼凑出大概：孙炜和校外的人打了架，还被发现同时和几个女生交往，林晚照和他分了手。她变得比以往更沉默，像一枚被秋雨打湿的叶子，蜷缩起来。但她会在每天早上，往许川的课桌抽屉里放一个还温热的煮鸡蛋，或者一个红彤彤的苹果。

在他对着难题眉头紧锁时，她会把自己的笔记推过来，用纤细的指尖点着关键处，轻声提示一两句。她的字迹娟秀工整，像她的人一样，清清浅浅。有一次，许川在数学书的扉页上，看到一行新添的小字：“流水不争先，争的是滔滔不绝。

”不是他的笔迹。他知道是谁写的。那颗在阴霾里浸泡了太久的心，仿佛被一道微光蓦然照亮，渗进一丝久违的暖意。他依旧话不多，但会把她带的鸡蛋默默吃掉，会把她提示的解法认真琢磨透。头痛和失眠似乎减轻了些，胸口那团堵着的东西，在一点点化开。他尝试着重新投入复习，虽然还是吃力，但不再像之前那样完全无法进行。他甚至开始偷偷地想，等下次模拟考，成绩再好一点，或许可以跟她说声谢谢，或许可以也给她带点什么，比如一本她提过的散文集。这个念头，成了灰暗高三里一点隐秘的盼头，像寒冬里呵出的一口白气，虽然微弱，却真实地存在过。

第四章 远去的鸟模拟考成绩出来那天，是个难得的晴天。许川的名字终于回到了榜单前列，压在心口的巨石仿佛被撬开一道缝。他捏着成绩单，指尖因为用力而微微发白，一种近乎雀跃的情绪在胸腔里鼓荡。他迫不及待地想回到教室，想看看林晚照知道后，会不会也为他高兴，会不会露出那种极少见的、眉眼弯弯的笑容。他几乎是跑着回去的，脚步轻快，踏在走廊光滑的水磨石地面上，发出清脆的回响。然而，刚到教室后门，他的脚步却像被钉住了。林晚照的座位旁边，围了好几个别班的男生，正热闹地说笑着。

其中那个叫陈劲的，是校篮球队新上任的队长，身形挺拔，笑声爽朗。林晚照坐在他们中间，手里转着一支笔，脸上是许川许久未见的、轻松而明亮的笑容。

那笑容不同于和他讨论难题时的沉静，也不同于收到孙炜汽水时的疏离，是一种全然放松的、带着鲜活生气的愉悦。陈劲不知说了句什么，引得众人哄笑，林晚照也忍不住笑了，抬手作势要打他，动作间是年轻人特有的熟稔与亲昵。

许川站在后门的光影里，手里那张轻飘飘的成绩单，忽然变得重逾千斤。

刚刚在胸腔里鼓荡的热气，瞬间被抽空，只剩下一种冰冷的虚空。

那点好不容易积攒起来的、想要与她分享喜悦的勇气，像被针扎破的气球，噗一声，