我叫陈默，是个纸扎匠。如果你的生命还剩下最后一分钟，我希望你能记住我接下来要说的每一个字。三年前，我曾亲手为自己扎了一个纸人，画上了我的脸。现在，它穿着我的衣服，用着我的银行卡，睡在我的床上，甚至……还在替我继续维系着那些我曾珍视的感情。而我，那个真正的陈默，却被永远地困在了这具纸做的躯壳里，成了一个摆在铺子角落，无人问津的祭品。

我眼睁睁地看着它，那个占据了我身体的“东西”，活成了我渴望却又恐惧的模样。所以，请务T必记住，如果你在某个深夜的街角，或者幽暗的楼道里，看到了一个和你长得一模一样的人，千万，千万不要因为好奇而回头，更不要试图去接近它。

你唯一能做的，就是拼尽全力，快跑！跑得越远越好！永远别再回到那个地方！这门手艺，是我们陈家祖传的。传到我这辈，已经是第五代了。我的铺子开在一条老街的尽头，名叫“陈氏纸扎铺”。这条街很旧，路面是坑坑洼洼的青石板，两旁的建筑大多是民国时期留下的老房子，墙皮斑驳，屋檐下挂着早就褪色的灯笼。

整条街都弥漫着一股挥之不去的、潮湿的霉味，混杂着若有若无的香烛气息，尤其是在阴雨天，更显得阴森诡异。我的铺子更是这条街上阴气最重的地方。铺面不大，光线昏暗，一年四季都照不进多少阳光。空气里永远飘浮着纸浆、竹篾和胶水混合的味道。

墙角和货架上，摆满了我扎好的纸人、纸马、金山银山，还有各种样式的纸房子、纸汽车。

这些东西，白天看着是手艺，是营生，可一到晚上，当月光透过木格窗，在那些纸人脸上投下斑驳的光影时，它们就像是活过来了一样，一个个都用那种空洞、诡异的眼神默默地注视着你，看得你脊背发凉。我们这行，有很多规矩和禁忌。比如，给纸人画脸的时候，绝对不能画得太像活人，尤其是眼睛，点睛之后绝对不能让眼珠直视前方，必须稍微偏斜一点，寓意着“目不视人途”，避免招惹不干净的东西。再比如，所有的纸人，做完之后都必须用红绳绑住手脚，直到被买走火化前才能解开，怕的就是它们自己“走”了。最重要的一条，也是我们陈家祖训里反复强调的一条禁忌，那就是：绝不可为生者造像，更不可为己塑形。

简单来说，就是绝对不能给活人扎纸人，尤其是不能扎一个和自己一模一样的纸人。

爷爷说，人的精气神是有限的，你扎一个和自己一模一样的假人，就等于凭空创造了一个可以分走你阳气的容器。时间久了，那个纸人会慢慢“偷走”你的气运，甚至……偷走你的魂。对于这些祖上传下来的规矩，我以前一直是嗤之以鼻的。我觉得那都是封建迷信，是老一辈人故弄玄虚的把戏。

我一个读过大学的年轻人，怎么可能相信这些神神鬼鬼的东西？我之所以会继承这家铺子，纯粹是因为毕业后找不到像样的工作，又不愿离开这个从小长大的小镇。

这份手艺虽然挣不了大钱，但也饿不死。对我来说，它不过是一份糊口的营生，和那些所谓的“禁忌”比起来，兜里的钱才是实实在在的。我每天的生活都过得像一潭死水，重复而乏味。白天开门，修补竹篾，裁剪纸张，用浆糊把它们一层层地粘合成型。晚上关门，回到铺子后面的小屋，吃饭，睡觉。我没什么朋友，性格也有些孤僻，唯一的娱乐活动就是看看手机，刷刷短视频。我常常在想，我的人生也许就这样了，守着这个阴森的老铺子，和这些不会说话的纸人过一辈子，直到自己也变成一具需要别人为我扎纸人的尸体。然而，三年前的那个夏天，一个不速之客的到来，彻底改变了我死水般的人生，也将我推入了一个万劫不复的深渊。

那是一个异常闷热的午后，知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，空气黏稠得仿佛要凝固。

我正打着瞌睡，铺子的木门“吱呀”一声被推开了。一个干瘦的老头走了进来。

他看起来大概七十多岁，穿着一身不合时宜的黑色长衫，面料看起来很考究。

他的头发梳得一丝不苟，虽然花白，但精神矍铄。最引人注目的是他那双眼睛，深邃得像两口古井，看你的时候，让你感觉仿佛能被他吸进去一样。“你就是陈师傅？

”他开口了，声音沙哑，像是两片砂纸在摩擦。我点点头，有些懒散地问：“老先生，想买点什么？纸钱？元宝？还是纸楼？”他没有回答我的问题，而是自顾自地在铺子里转悠起来，用他那双鹰隼般的眼睛仔细地打量着我的那些作品。

他每经过一个纸人，都会停下来看很久，那眼神不像是在看一件祭品，更像是在审视一件艺术品，或者说……一个猎物。铺子里的气氛一下子变得压抑起来。

我感到一种莫名的不安，后背的汗毛都一根根地立了起来。最后，他在我面前停下，目光灼灼地盯着我，一字一顿地说：“我想请你，扎一个纸人。”“没问题。

”我心想总算说到正题了，“您要什么样的？多大的尺寸？是要男的还是女的？

有什么特别的要求吗？”他咧开嘴，露出一个极其诡异的笑容，牙齿被烟熏得焦黄。

“我要一个一比一的，和我面前的陈师傅，一模一样的纸人。”我愣住了，以为自己听错了。

“您说什么？”“我说，”他重复道，声音里透着一股不容置疑的威严，“我要你扎一个和你自己一模一样的纸人。从身高、体型，到五官、神态，都必须分毫不差。

”我脑子里“嗡”的一声，祖宗的禁忌像警钟一样在我心头敲响：绝不可为己塑形！

我下意识地拒绝：“对不起，老先生，这不合规矩。我们这行，不给活人扎纸人，更没有扎自己的道理。这是大忌。”“规矩？”他冷笑一声，从长衫的内袋里掏出一个厚厚的信封，拍在我的工作台上。信封很沉，里面的东西把牛皮纸撑得鼓鼓囊囊。“这里是十万块钱，定金。事成之后，还有二十万。

”三十万！这个数字像一颗炸雷，在我脑海里轰然炸开。对于当时的我来说，这是一笔天文数字。有了这笔钱，我就可以彻底关掉这个破铺子，去大城市买个小房子，过上我梦寐以求的生活。我的心脏不争气地狂跳起来，理智和贪婪在脑海里疯狂地交战。

“这……这真的不行。”我艰难地咽了口唾沫，声音都在发颤，“祖宗传下来的规矩，不能破。”老头的眼神一下子变得冰冷起来。“年轻人，别拿祖宗来压我。规矩是死的，人是活的。你们陈家的手艺，到了你这一代，也算是走到头了。守着这些没用的老规矩，你能有什么出息？”他的话像一根根针，精准地扎在我最脆弱的自尊上。他顿了顿，语气稍微缓和了一些，带着一种诱惑的口吻继续说：“我有个孙子，在国外出了意外，白发人送黑发人。他长得，和你几乎是一个模子刻出来的。我老了，只想扎个念想，摆在家里看看，就当我孙子还在我身边。这对你来说，只是一门生意，对我来说，却是一个老人最后的心愿。”他的说辞听起来合情合理，让人无法反驳。

但我心里依然觉得不对劲，他的眼神里没有一丝一毫的悲伤，只有一种难以言喻的狂热和……算计。可是，那三十万的诱惑实在太大了。

它像一只无形的手，掐住了我的喉咙，让我所有的拒绝都变得苍白无力。我犹豫了很久，最终，贪婪战胜了恐惧。“好吧，”我咬了咬牙，下定了决心，“我接了。但是，我们必须约法三章。第一，这件事你知我知，绝对不能让第三个人知道。第二，纸人做好后，你必须立刻取走，不能在我这里多待一刻。第三……”“没有第三了。”他打断我，脸上再次露出那种诡异的笑容，“只要你用心做，钱，不是问题。”就这样，我接下了这辈子最不该接的一笔生意。我当时以为自己抓住了一个改变命运的机会，却不知道，那其实是地狱递给我的一张请柬。为了做到和他要求的一模一样，我拿出了自己所有的看家本领。我让那个老头用手机从各个角度给我拍了照片，然后用投影仪投在墙上，一遍又一遍地比对着细节。我找来一把软尺，把自己身体的每一个部位都量了一遍，从身高、臂展，到手指的长度、肩膀的宽度，都精确到了毫米。扎骨架是第一步，也是最重要的一步。

我选了韧性最好、存放了五年的老楠竹，按照我的骨骼结构，一根一根地削成竹篾，再用浸过桐油的麻线仔仔细细地捆扎起来。每捆一个关节，我都感觉自己的身体相应的位置传来一阵轻微的酸麻，好像有什么东西正在从我体内流失。

我当时以为是长时间保持一个姿势太累了，并没有放在心上。骨架扎好后，接下来就是糊纸。

这是个水磨工夫，需要极大的耐心。我用了上好的手工宣纸，用特制的浆糊，一层一层地往竹篾骨架上糊。为了让“皮肤”的质感更逼真，我在浆糊里掺了极少量的肉色颜料。在糊制的过程中，我的手指好几次被锋利的竹篾划破，鲜血滴在宣纸上，迅速地晕染开来，像一朵朵妖异的梅花。我当时只是简单地包扎了一下，却没注意到，那些被血液浸染过的纸张，颜色似乎比其他地方要更深一些，也更有“活性”一些。那段时间，我像是着了魔。我把自己关在铺子里，没日没夜地干活，脑子里想的都是那个纸人和那三十万的报酬。我开始变得沉默寡言，食欲也越来越差。

每天晚上睡觉，都会做各种各样奇怪的梦。我梦见自己躺在一个狭窄的盒子里，身体动弹不得，只能眼睁睁地看着天花板。有时候，我又会梦见铺子里的那些纸人全都活了过来，它们围着我，用那种空洞的眼睛看着我，嘴巴一张一合，却没有发出任何声音。最诡异的一次，我梦见我正站在镜子前，镜子里的那个“我”，却突然对我露出了一个极其阴冷的笑容，然后它伸出手，似乎想要从镜子里爬出来。我当场就从梦中惊醒，吓出了一身冷汗。我起身走到镜子前，镜子里的我面色苍白，眼窝深陷，看起来憔悴不堪，仿佛被吸干了精气。半个月后，纸人的身体部分终于完成了。它赤裸地站在我的面前，身形、比例，都和我别无二致。

甚至连我背后那颗不起眼的黑痣的位置，都分毫不差。看着这个“复制品”，我心里既有作为手艺人的成就感，又有一种说不出的恐惧。它太像我了，像到让我觉得它不是一件死物，而是一个有生命的、正在沉睡的孪生兄弟。最后一步，也是最关键的一步，就是画脸。也就是行话里的“开脸”。开脸的那天，老头又来了。

他提着一个古朴的木盒子，神神秘秘地对我说：“陈师傅，最后的这道工序，必须用我带来的东西。”我打开盒子，里面是一套画具，毛笔、砚台、颜料，都透着一股古旧的气息。最让我感到奇怪的，是那块黑色的颜料，它不像普通的墨块，闻起来有一股淡淡的、类似于血的腥甜味。“这是……”我疑惑地问。“别问。

”老头的脸色异常严肃，“按我说的做。用这个，给它点睛。

”他还提出了一个更加匪夷所思的要求：他让我取一根我自己的头发，烧成灰，混在颜料里。

不仅如此，他还递给我一根消过毒的银针，让我在中指指尖，取一滴血，滴入砚台，和颜料混合。“阳人之发，载其魂。指尖之血，通其心。”老头嘴里念念有词，眼神狂热，“唯有如此，方能神形兼备，以假乱真。”我的心沉了下去。

这已经完全超出了扎纸人的范畴，更像是一种邪门的巫蛊之术。

如果说之前我还对祖宗的禁忌半信半疑，那么这一刻，我几乎可以肯定，这个老头绝对没安好心。但箭在弦上，不得不发。我已经付出了这么多，现在收手，前功尽弃不说，那三十万也打了水漂。巨大的利益驱使下，我再次选择了妥协。我安慰自己，这不过是些心理作用，只要拿到钱，我就远走高飞，再也不和这些东西打交道。

我按照他的要求，烧了头发，刺破了手指。当我的那滴鲜血滴入砚台，和那块黑色的颜料混合在一起时，诡异的事情发生了。砚台里的墨汁，竟然像是活物一样，自己翻滚了起来，冒出细微的泡沫，空气中那股血腥味也变得更加浓郁。

我强压下心中的恐惧，拿起那支沾满了诡异墨汁的毛笔，开始给纸人画脸。

我的手在微微颤抖。我不敢看照片，只能凭着脑海里对自己相貌的记忆，一笔一画地勾勒着。

眉毛、鼻子、嘴唇……每画一笔，我都感觉自己的脸部肌肉在轻轻地抽搐，仿佛那支笔不是画在纸上，而是画在了我的灵魂上。最后，是点睛。这是最重要的一步，也是我最恐惧的一步。我深吸一口气，悬着手腕，用笔尖蘸饱了那混有我鲜血和发灰的墨汁，对准了纸人那空洞的眼眶。就在我的笔尖即将触碰到纸面的那一刹那，我看到，那个纸人的嘴角，似乎微微向上扬了一下，形成了一个若有若无的弧度。我吓得一个激灵，手一抖，那一点墨，就重重地点在了眼眶的正中央。完成了。我瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗浸透了。我眼前的这个纸人，它不再是一件死物了。

它拥有了和我一模一样的五官，一模一样的神情，甚至，当我看着它的眼睛时，我有一种错觉，我觉得它也在看着我。那双被我亲手点上的眼睛，深不见底，仿佛一个旋涡，要把我的灵魂吸进去。老头对此却非常满意。他围着纸人转了几圈，啧啧称奇，眼中闪烁着贪婪而兴奋的光芒。“好，太好了！陈师傅，你的手艺，真是鬼斧神工！

”他当场就付清了剩下的二十万尾款，一分都不少。然后，他叫来两个壮汉，用一块巨大的黑布将纸人从头到脚地包裹起来，小心翼翼地抬上了一辆没有牌照的黑色轿车。

临走前，老头回头对我露出了一个意味深长的笑容：“陈师傅，后会有期。

”车子很快就消失在了老街的尽头。我握着那沉甸甸的三十万块钱，心里却没有一丝喜悦，反而被一种巨大的空虚和恐慌所笼罩。我感觉我失去了一些非常重要的东西，但具体是什么，我又说不出来。我以为，这件事到此就结束了。我拿到了钱，他得到了他想要的东西，我们两清了。我计划着第二天就关掉铺子，离开这个让我感到压抑的地方。然而，我太天真了。我不知道，那不是结束，而是一切噩梦的真正开始。送走老头和纸人的当晚，我就开始不对劲。我做了一个无比真实的梦。梦里，我发现自己站在一片无边无际的黑暗里，四周什么都没有，只有死一般的寂静。然后，我听到了脚步声。一个和我长得一模一样的人，从黑暗中慢慢地向我走来。他穿着和我一样的衣服，脸上带着那种我再熟悉不过的、诡异的微笑。他走到我面前，停下脚步，歪着头看着我，然后缓缓地抬起手，用冰冷的手指，触碰我的脸。我能清楚地感觉到，我的体温，我的力量，我的一切，都在顺着他手指接触的地方，疯狂地向他体内涌去。我想挣扎，想呼喊，却发现自己像被钉在了原地，发不出任何声音。第二天早上，我是被一阵急促的敲门声惊醒的。我睁开眼，感觉头痛欲裂，浑身酸软无力，就像是重感冒了一样。敲门的是隔壁开杂货铺的王大妈。“小陈啊，你可算开门了！

刚才你不是去街口买早点了吗？怎么一转眼又回来了？还换了身衣服。

”王大妈一脸疑惑地看着我。我愣住了。“王大妈，你是不是看错了？

我今天早上就没出过门。”“怎么可能看错？”王大妈瞪大了眼睛，“刚才就五分钟前，我亲眼看见你从我门口过去的，我还跟你打招呼了呢，你还冲我笑了笑，怎么就不承认了？

”我心里“咯噔”一下，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我敷衍了王大妈几句，赶紧关上了门。我冲到镜子前，镜子里的我面色比昨天更加苍白了，眼圈发黑，嘴唇干裂，像是几天几夜没合眼一样。起初，我以为是王大妈老眼昏花看错了。但接下来的几天，类似的事情接二连三地发生。街上的邻居，市场的小贩，都说在不同的时间，不同的地点见过我。有人说看见我在河边发呆，有人说看见我在深夜的街上独自行走，甚至还有人说，看见我和一个穿着黑长衫的干瘦老头在说话。他们描述的那个“我”，做着我从未做过的事情，去着我从未去过的地方。而每一次，当他们向我提起这些事的时候，我都感觉自己的身体又虚弱了一分。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，不敢睡觉。

我总觉得，只要我一闭上眼睛，就有另一个“我”，会从我的身体里溜出去。我开始怀疑，这一切都和那个被我亲手制造出来的纸人有关。一种可怕的猜测在我心底疯狂滋生：它活了。

那个用我的头发、我的血液、我的样貌制作出来的纸人，它真的活了过来，并且正在用某种我无法理解的方式，在另一个空间，或者说，就在我的身边，过着属于它的“生活”，同时不断地窃取着属于我的“阳气”。我被这个想法吓得魂不附体。

我不敢再待在这个小镇了。我把那三十万块钱存进银行，简单地收拾了行李，买了一张去南方的火车票，我想逃离这里，逃得越远越好。然而，就在我准备离开的前一天晚上，最恐怖的事情发生了。那天夜里，电闪雷鸣，下着倾盆大雨。

我因为恐惧，根本无法入睡，只能睁着眼睛，听着窗外的雨声和雷声。

大概在凌晨两点多的时候，我突然听到铺子的大门，传来了一阵轻微的、有节奏的敲门声。

“叩，叩叩，叩。”声音在死寂的夜里显得异常清晰，也异常诡异。这么晚了，又是这样的鬼天气，会是谁？我大气都不敢喘，蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝往外看。

外面一片漆黑，只有在闪电划过天际的一瞬间，我才看清了门外站着的东西。那是一个人影。

一个和我一模一样的人影。它穿着和我今天白天穿的一模一样的T恤和牛仔裤，连发型都分毫不差。雨水顺着它的头发和脸颊往下流淌，但它却一动不动，就那么静静地站在雨中，脸上，依然带着那种似笑非笑的诡异表情。它的一只手，还保持着敲门的姿势。就是它！那个纸人！它竟然找上门来了！我的血液瞬间凝固了。

我全身的力气仿佛都被抽空，双腿一软，瘫坐在了地上。我死死地捂住自己的嘴巴，不敢发出任何声音，生怕被门外的“东西”发现。门外的敲门声停了。然后，