我是警察，但选择放过凶手。城市发生骇人肢解案，死者正是之前被权势包庇脱罪的奸杀犯。

破案压力巨大，我们苦苦追查，却总被凶手抢先一步。上司的儿子在超市打工，看似毫无关联。我逐渐发现，他冷静得不正常，甚至总能预知我们的调查方向。

那天我推开证物室的门，看见他正在处理带血的衣物。他抬头对我笑了笑：“我爸常说，证据才是唯一。”1水龙头开到最大，冰冷刺骨的水柱砸在瓷白的水槽壁上，溅起细密的水珠，沾湿了我的袖口。我盯着那急速旋转又消失在水孔里的漩涡，仿佛能从那涡心看到昨夜现场的血，浓稠、发暗，带着铁锈般的腥气，此刻顽固地附着在我的鼻腔深处，用再多的冷水也冲不散。胃里一阵翻搅。

李伟那张因极度痛苦而扭曲的脸，他身下那片被自己的血浸透的廉价地毯图案——粗糙的牡丹花纹，吸饱了血，变成一团团狰狞的墨团。现场比档案照片里的张雅琪更惨烈。同样的挑断手脚筋，同样的眼部被暴力捣毁，空洞洞地望向天花板。

但李伟身边多了一样东西——他被割下来的生殖器官，泡在一个玻璃罐里，就放在他脑袋旁边。福尔马林刺鼻的气味，混合着浓重的血腥和排泄物的恶臭，几乎凝成有形的实体，塞满了那间不到二十平米的出租屋。技术科的老王，干了三十年，蹲在罐子旁边，头一次脸都是绿的。我关掉水龙头，水声戛然而止，办公室那种虚浮的安静立刻围拢上来，压得人耳膜发胀。墙上挂钟的秒针一跳一跳，声音大得离谱。桌上的案卷摊开着，张雅琪和李伟的照片并排放在一起，一个清秀沉默，一个眼神浑浊，此刻都成了没有生命的文档符号。2张雅琪的案子是我跟的，三个月前，西郊废弃的印刷厂。发现时，尸体已经轻度腐烂，但那些触目惊心的伤口依然清晰。

嫌疑很快指向李伟，有目击证人，有初步的物证链条，几乎就要闭环了。然后，他那个小有权势的父亲出现了，专业的律师团队介入，关键证人改口，一份监控“恰好”在那个时段“故障”，另一份指向不明的毛发证据被质疑污染……公正的铠甲如此脆弱，我们眼睁睁看着李伟走出拘留所，背影消失在刺眼的阳光里。

张雅琪的父母在分局门口哭晕过去，那画面，比任何血腥现场都更让人心里发堵。现在，李伟以这种方式死了。瞎子都看得出来，这是复仇。上头震怒，限期破案的命令一道紧似一道，压得刑警队人人自危，喘不过气。

会议室烟雾缭绕得能呛死人，队长周振国的眼珠子熬得通红，拍着桌子吼：“查！

把跟张雅琪有关系的人，她家亲戚、朋友、同学、同事，哪怕暗恋过她的，都给我筛一遍！

掘地三尺，也要把这个无法无天的东西揪出来！”无法无天。这个词从他嘴里吼出来，带着荒诞。究竟是谁无法无天？我们像一群没头苍蝇，扑向所有可能与张雅琪产生联系的方向。她的父母，老实巴交的工人，除了哭和咒骂，现在是拍手叫好，提供不了任何有价值的线索。她的同学、闺蜜，悲伤、愤怒，但都有确凿的不在场证明。社会关系网干净得让人绝望。而李伟那边，他那个父亲在悲痛和惊怒之余，动用了所有能用的力量，像一座大山，不仅压向可能的凶手，也沉沉地压在我们头顶，每一个行动，都被放在显微镜下审视。3调查陷入了泥潭。

凶手像幽灵，完美地避开了所有监控。现场除了李伟的痕迹和那些充满仪式感的虐杀痕迹，几乎没留下任何外来者的有效线索。没有陌生的指纹，没有有效的皮屑或毛发，脚印被仔细处理过。凶手冷静、专业，像是同行一样精准嘲弄。是的，嘲弄。

每一次我们似乎摸到一点边，线头总会断掉。要不是同事都相处几十年了，我们甚至怀疑警方有对方的卧底。

一个流浪汉说案发当晚看到有个穿深色连帽衫的人在附近徘徊，等我们根据模糊的描述画出模拟像，再去找他核对细节，他却支支吾吾，最后改口说可能看错了，天黑。走访李伟常去的酒吧，一个酒保隐约记得李伟死前一周似乎和人发生过激烈争吵，但对方背对着吧台，没看清脸，只记得个子挺高，声音有点低沉。等高个子、低沉声音这条线索刚有点热度，酒吧那个区域的监控记录覆盖期到了，自动清空。巧合多到一定程度，就不再是巧合。

凶手好像就在我们身边，冷冷地看着我们东奔西跑，偶尔还伸手拨弄一下我们手里的提线。

4压力像不断上涨的潮水，没过头顶，灌进肺里。失眠成了常态，一闭眼就是现场的画面交错。我开始下意识地观察身边的一切，任何一个细微的异常都不放过。周振国队长比以前更沉默了，眉头锁成“川”字，烟抽得更凶。他儿子周明，我见过几次，经常在队里等他爸下班，有时也会来送矿泉水。

挺干净清秀的一个年轻人，话不多，有点腼腆，在城南一家大型连锁超市当收银员。

有次周队家里有事，让我顺路去超市给他捎条烟，就是在周明工作的柜台结的账。

他动作麻利，扫码、装袋、找零，微笑标准：“谢谢，慢走。”和其他收银员没什么不同。

我记得当时还想，周队不容易，老伴去得早，一个人把儿子拉扯大，儿子也没靠他安排个好工作，自己打工，挺踏实。现在，在调查僵局和巨大压力的双重挤压下，一些无关的碎片偶尔会闪过脑海。比如，周明工作的那家超市，似乎离李伟租住的片区不算太远，交通也方便。周队虽然是老刑警，原则性极强，但李伟的案子当初因为证据问题被上面压下来要求放人时，他在办公室摔了杯子，骂了娘，那是我唯一一次见他情绪如此失控。张雅琪的案子细节，尤其是凶手作案手法那种残忍的仪式感，在内部通报和有限的案情分析会上，周队作为负责人，自然是知情的。这些碎片像水底的石头，看不清轮廓，只是存在。

我摇摇头，试图把这些荒谬的联想甩出去。怀疑到周队和他儿子头上？我大概是压力太大，神经错乱了。周明那孩子，怎么看都跟“冷静残忍的连环复仇杀手”扯不上关系。

5专案组的气氛越来越僵。张雅琪这条线几乎被挖透了，一无所获。新的方向不断被提出，又不断被否定。上头又开始暗示，是不是仇杀，但不一定是为张雅琪，可能是李伟其他见不得光的勾当引发的。我们又开始排查李伟的社会关系，赌债、女人、生意纠纷……像在沼泽里跋涉，每一步都粘滞费力，陷进去，拔出来，带出一身泥泞，却离岸边越来越远。那天下午，为了核实一条关于李伟可能欠下高利贷的模糊线索，我和搭档小陈跑了一趟城南的货运市场。

无功而返，车里闷得像个罐头。小陈嘟囔着口渴，正好看到周明工作的那家超市招牌。

“头儿，停一下，买点吃的喝的，顺便上个厕所。”超市里冷气开得很足，一进去，激得人一哆嗦。这个时间段人不多，收银台只开了两个。

我下意识地看向周明通常所在的3号台，没人。另一个收银员在低头玩手机。我们拿了水，走到靠近出口的一个台子结账。小陈进去找厕所了。我站在那儿等，目光漫无目的地扫过整洁的货架、明亮的灯光、促销广告上夸张的笑脸。一切正常，正常得有些乏味。就在这时，靠近员工通道那边的帘子动了一下，周明端着一个小纸箱走了出来，箱子里似乎装着些杂物，替换的收银打印纸卷、几支笔、一小瓶酒精。他走向3号收银台，准备补充货物。

就在他经过我侧前方大约两三米的时候，超市顶棚一排日光灯管可能因为接触不良，突然剧烈地闪烁了几下，发出“嗡嗡”的电流声。光线明暗交替的瞬间，周明脚下被旁边货架伸出来的一点包装箱纸板边角轻轻绊了一下，幅度很小，他立刻稳住了，手里的纸箱却微微一倾。箱子里，那几卷白色的收银纸下面，露出一角质地粗糙的深色布料。

灯光恰好稳定下来，那一角布料在白色纸张的衬托下，颜色显得有些突兀——是一种洗过很多次有些发旧的藏青色，像是某种工作服，但更让我心脏骤停的是，那布料边缘，靠近他手指压住的地方，有一小片不规则的颜色，深褐色，已经干涸，在超市过于明亮的灯光下，那颜色和纹理……像血。非常陈旧的血渍。

浸泡过福尔马林的血。时间可能很短，短到只有几秒钟。

周明已经不动声色地将那角布料塞了回去，用打印纸盖好，脸上没有任何表情变化，仿佛刚才的趔趄和箱子里的小小异常从未发生。他走到3号台，放下箱子，开始熟练地补充物品，侧脸平静。6我站在原地，手里捏着矿泉水瓶，塑料瓶身发出轻微的“咯咯”声。冷气似乎直接吹进了我的血管里。那一小片深褐色的痕迹，在我脑子里不断放大、旋转。是油漆？是果汁？还是别的什么？各种可能性疯狂交战。

但那种颜色，那种干涸的状态，以及他强健的身体和灵活的动作……刑警的本能在尖锐地鸣叫。

小陈这时甩着手上的水珠走过来：“头儿，好了，走吗？”我猛地回过神，喉咙发干：“……走。”坐回车里，发动机的轰鸣也压不住我擂鼓般的心跳。

我看着超市明亮的玻璃门，周明已经坐在3号收银台后，身影被柜台遮挡了一半，只能看到他略显单薄的肩膀和低垂的头顶。“怎么了头儿？看你脸色不好。

”小陈边系安全带边问。“……没事，有点累。”我深吸一口气，强迫自己冷静。

一个超市收银员，箱子里有一件带疑似陈旧血渍的衣服，能说明什么？可能是他自己的鼻血，可能是工作时生鲜区不小心沾上的动物血，甚至可能只是颜料。周明是周队的儿子。