八零:那架钢琴，我不买了

1

方知晓正在给女儿扎辫子，手很稳，神情很淡。

指尖穿过女儿枯黄稀疏的发丝，她的视线落在了女儿脚上那双破了洞的解放鞋上。

这双鞋还是去年的，顶脚了，磨得囡囡脚后跟全是血泡。

上周她跟陆远征提过一次，陆远征却皱着眉说：“

《八零：那架钢琴，我不买了》全文免费阅读

小孩子长得快，凑合穿穿，咱们要艰苦朴素。”

转头，他却给隔壁的林云母女送去了一双崭新的球鞋，理由是小雨要上体育课，不能让人笑话。

客厅里，陆远征正对着镜子整理风纪扣，脸上带着一种解决了大麻烦后的轻松和正义感。

“知晓，钢琴的事儿，我跟老周说好了，琴票先让给他们家小雨。”

“小雨这孩子命苦，没了爹，最近因为想学琴都抑郁了。医生说音乐能治病。”

“咱们家囡囡才六岁，手指头软，过两年再学也不迟。”

陆远征一边说，一边观察方知晓的脸色，似乎在等着她的爆发。

毕竟，为了这张票，方知晓熬夜糊了整整三年的火柴盒，熬坏了眼睛，手上全是茧子。

哪怕是坐月子的时候，她都在给人家洗衣服攒钱，就为了圆囡囡的一个梦。

但今天，方知晓只是给女儿系好红头绳，轻轻盖住孩子手背上那块青紫的针眼。

那是昨天留下的。昨天囡囡生日，发着四十度的高烧，哭着喊爸爸。

方知晓冒着大雨去单位找人，却看见陆远征正陪着林云在供销社挑红围巾，笑得那叫一个温柔。

等她一个人背着孩子从医院挂完水回来，陆远征连一句“孩子怎么样”都没问，只说了一句：“林云怕黑，我去给她修个灯泡。”

想到这儿，方知晓拍了拍孩子的背：“去吧，下楼找小朋友玩。”

囡囡懂事得让人心疼，看了一眼爸爸，想说什么又不敢说，穿着那双顶脚的旧鞋，一瘸一拐地出门了。

等孩子出门了，方知晓才转过身，拿起桌上的抹布，平静地擦着桌子。

“行。”

“那就让给小雨吧。”

陆远征愣住了。他准备好了一肚子的道理，什么“做人要大气”、“大院邻里要互助”，突然全憋在了嗓子眼。

“你......你想通了？”陆远征有些不适应这种顺利，试探着问：“你不生气？昨天你还说囡囡做梦都在弹琴，哭着要礼物。”

方知晓把抹布投进水盆里。水有些凉，激得她手指发白。

“不生气。”

她抬起头，眼神像是一潭死水，倒映着陆远征那张虚伪的脸。

“你说得对，小雨没爹，确实可怜。”

“咱们家囡囡虽然有爹，但发烧的时候只能自己扛，过生日连个煮鸡蛋都没有，这爹有跟没有，确实也没什么区别。”

“既然这样，那就让给有需要的人吧。”

陆远征脸色一僵，这话像针一样扎在他心口，让他莫名烦躁。

“方知晓，你这叫什么话？”

“我不就是昨天忙忘了没给囡囡过生日吗？至于记恨到现在？”

“再说了，小雨那是抑郁症，是病！咱们囡囡身体那么好，让一让怎么了？”

身体好？方知晓看着这个男人。他大概永远不会知道，囡囡因为营养不良，比同龄孩子矮了半个头。

他只记得小雨抑郁，却不记得囡囡昨晚烧得抽搐时，嘴里喊的是“爸爸抱抱”。

“没记恨。”方知晓打断了他，语气平淡得像在谈论别人的家事。

“你去忙吧，林云刚才还在楼下张望，估计等着你去搬琴呢。”

“别让她等急了，抑郁症受不得气。”

陆远征被噎得说不出话。他看了看方知晓，想从她脸上找出一丝赌气或者嫉妒。

没有。只有一种让他心慌的死寂。

“行，那我先去帮忙，晚上回来给你带烧鸡，给囡囡补个生日。”

陆远征压下心里的异样，拿起公文包出了门。

心里还想着，这女人虽然嘴硬，但到底是识大体的。

门关上的那一刻。方知晓并没有去洗衣服，也没有像往常一样准备晚饭。

她走进卧室，从床底下拉出一个积满灰尘的存钱罐。

那是昨天囡囡退烧后，亲手砸碎了递给她的，里面全是五分、一毛的硬币。

是孩子攒了一年，想给爸爸买双新皮鞋的钱。

可昨天，孩子哭着说：“妈妈，我不给爸爸买了，他只喜欢小雨姐姐。”

方知晓把那些硬币装进信封。

然从柜子最深处，翻出了那张早就开好的介绍信。

她拿起剪刀。看着那条挂在衣柜里、陆远征五年前送她的的裙子。

那是她这几年唯一体面的衣服，平时连坐下都怕压皱了。

“咔嚓。”剪刀落下。裙子变成了布条。

她用这些布条，熟练地捆扎起行李。

动作利落，没有一丝留恋。

陆远征，钢琴票给你了。

这个只会让老婆孩子受委屈的家，我也不要了。

2

中午，陆远征喜滋滋地回来了。

“知晓，小雨妈妈非要谢谢你，送了一篮子鸡蛋......”

推开门屋里空荡荡的。

属于方知晓和囡囡的东西，消失得干干净净。

只剩下茶几上，放着那个被粘好的、却满是裂痕的存钱罐。

还有一张纸条：

【陆远征，钢琴票给你了。】

【但女儿的未来，我不给你了。】

【我们，两清。】

那一刻。

陆远征手里的鸡蛋，滚落一地。

他看着地上的碎鸡蛋和黄白交错的蛋液。

眉头狠狠地拧成了一个“川”字。

他没有第一时间去追。

而是下意识地看了一眼半掩的房门。

还好，没人看见。

在大院里，面子比天大。

要是让人知道，陆副团长的老婆带着孩子离家出走了。

不出半天，脊梁骨都能被人戳断。

“不就是一张钢琴票吗......”

他弯下腰，捡起那张纸条，指尖因为用力而微微泛白。

嘴里还在低声嘟囔，试图说服自己：

“至于吗？多大点事。”

“回娘家吓唬谁呢？”

“过两天没钱了，还得乖乖带孩子回来。”

他把纸条揉成一团，随手扔进垃圾桶。

就像扔掉方知晓这些年的付出一样。

就在这时。

门口传来了一道怯生生的声音。

“远征哥......呀！这地上是怎么了？”

林云提着一个空篮子站在门口，那是刚送鸡蛋来的篮子。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，身段却依然袅袅婷婷。

脸上挂着恰到好处的惊讶和担忧。

陆远征尴尬地直起腰，挡住身后的空屋子。

“没事，手滑，没拿住。”

林云眼神闪了闪，往屋里探头探脑。

“嫂子呢？怎么没听见动静？”

“刚才小雨还在家哭呢，说抢了囡囡的琴，心里难受。”

“我这就想来跟嫂子解释解释......”

陆远征心头一烦。

解释什么？

难道说方知晓因为这个跑了？

那不是坐实了他陆远征欺负老婆孩子吗？

“她带囡囡去......去买书了。”

陆远征撒了个谎，语气生硬。

“行了，你回吧，家里乱，就不留你了。”

林云是个会察言观色的。

她看出了陆远征脸上的不耐烦，也敏锐地察觉到了这个家不同寻常的冷清。

但她没拆穿。

反而蹲下身，从兜里掏出手帕，去擦地上的蛋液。

“你看你，大男人哪会干这种细致活。”

“嫂子不在，我帮你收拾吧。”

“不然等干了，这地板就腥了。”

陆远征看着她蹲在地上，露出一段白皙的脖颈。

再看看空荡荡的厨房。

拒绝的话，到了嘴边又咽了下去。

方知晓走了。

这一地狼藉，确实没人收拾了。

“那就麻烦你了，弟妹。”

陆远征坐回沙发上，点了一根烟。

烟雾缭绕中。

他看着那个在自家客厅忙碌的身影，心里那种空落落的感觉，被强行压了下去。

看吧。

离了方知晓，这地球照样转。

这日子，照样过。

......

3

夜深了。

大院里各家各户都飘出了饭菜香。

隔壁老王家在炖排骨，楼下小李家在炒辣椒。

陆远征坐在沙发上，肚子咕咕叫了两声。

他下意识地喊了一声：

“知晓，几点了？饭还没好？”

话音落下。

回应他的，只有墙上挂钟单调的“滴答”声。

屋里没开灯，黑漆漆的。

没有人回应，也没有那盏永远为他留着的落地灯。

陆远征猛地回过神。

哦。

她走了。

他烦躁地按灭了烟头，起身去开灯。

“啪”的一声。

灯光亮起，照亮了这个失去女主人的家。

显得格外冷清，甚至有些陌生。

茶几上没有泡好的茶。

暖瓶里没有烧好的水。

就连他想换双拖鞋，都发现拖鞋不在平时那个顺脚的位置。

以前，这些都是方知晓准备好的。

他从来没操心过。

“真行。”

“为了跟我赌气，连饭都不做。”

陆远征黑着脸走进厨房。

揭开锅盖。

空的。

打开米缸。

也是空的。

方知晓走得很绝。

她把家里所有的粮食，连同那半袋子大米，都送给了楼下的孤寡老人张大爷。

一粒米都没给他留。

“方知晓！”

陆远征气得把锅盖狠狠摔在灶台上。

这是在逼他低头吗？

他是团里的骨干，是战斗英雄。

难道连顿饭都吃不上？

他转身想去食堂。

可一看表，八点半了。

食堂的大师傅早就下班了。

这时候去敲门，免不了又要被问东问西。

“嫂子今天怎么没做饭啊？”

“嫂子去哪了？”

一想到那些八卦的眼神，陆远征就迈不开腿。

死要面子活受罪。

最后。

他只能在柜子深处，翻出半包受潮的饼干。

就着凉水，硬生生咽了下去。

饼干渣呛在喉咙里，又干又涩。

就像他此刻的心情。

“行。”

“你有种。”

“我看你能硬气几天。”

陆远征躺在冰冷的床上，裹紧了被子。

被子上没有了那种好闻的太阳味儿。

只有一股淡淡的樟脑丸味。

这一夜。

他失眠了。

脑子里一会儿是囡囡砸碎的存钱罐。

一会儿是林云蹲在地上擦地的背影。

最后。

定格在方知晓出门前，那个平静得像看陌生人的眼神。

那个眼神让他心慌。

但他不愿意承认。

......

同一片夜空下。

一列轰隆隆的绿皮火车，正穿过漆黑的平原。

车厢里充满了汗味、泡面味和脚臭味。

方知晓抱着囡囡，挤在硬座的角落里。

囡囡睡着了。

小手里还紧紧攥着那个信封。

里面装着她所有的“财产”——一共三十二块五毛钱。

方知晓看着女儿恬静的睡脸。

眼泪终于忍不住，无声地滑落。

不是后悔。

是心疼。

心疼孩子跟着自己受罪。

“妈妈......”

囡囡突然动了动，迷迷糊糊地睁开眼。

看见方知晓在哭。

小丫头伸出肉乎乎的小手，笨拙地给她擦眼泪。

“妈妈不哭。”

“是不是因为我们要去很远的地方？”

方知晓吸了吸鼻子，强挤出一个笑。

“囡囡，如果以后再也见不到爸爸了，你会难过吗？”

囡囡歪着头，认真地想了想。

然后摇了摇头。

“不难过。”

“爸爸在的时候，也不跟我说话。”

“他只给小雨姐姐买大白兔，只抱小雨姐姐。”

“妈妈，我不想要爸爸了。”

“我只要妈妈开心。”

童言无忌。

却像一把最锋利的刀，割断了方知晓心里最后一根名为“不舍”的线。

她把女儿搂进怀里，下巴抵着孩子柔软的头发。

看着车窗外飞速倒退的树影。

眼神逐渐变得坚定。

“好。”

“咱们不要他了。”

“妈妈带你去深市。”

“听说那里是大海边，是离钱最近的地方。”

“以后，妈妈给你买钢琴。”

“买最贵的。”

“不用求任何人。”

火车发出一声长鸣。

像是对过去的告别。

4

而在大院的那个家里。

第二天一早。

陆远征顶着两个黑眼圈起床。

习惯性地喊了一声：

“知晓，我的军装熨好了吗？”

无人应答。

他愣了两秒，才反应过来。

只能自己动手去翻衣柜。

结果发现。

衣柜里，属于方知晓的那一半，空空如也。

只剩下几件他不穿的旧衬衫，孤零零地挂在那里。

那一刻。

陆远征的心里，终于裂开了一道口子。

恐慌，像冷风一样灌了进来。

她......

真的没打算回来？

就在这时。

门外又传来了林云的声音。

“远征哥，我熬了小米粥，给小雨盛了一碗，剩下的给你端来了......”

陆远征看着林云手里那碗热气腾腾的粥。

再看看那个空荡荡的衣柜。

突然觉得。

这碗粥，怎么看怎么像是一种讽刺。

一种对他这狼狈生活的讽刺。

“不用了！”

他猛地关上衣柜门，语气前所未有的暴躁。

“我不饿！”

门外的林云吓了一跳，端着碗的手一抖。

热粥泼在了手背上。

“呀——！”

要是以前，陆远征早就冲出去嘘寒问暖了。

但今天。

他站在原地，听着门外的惊呼声。

竟然连脚都没抬一下。

他只是死死盯着那个空的衣柜。

脑子里只有一个念头：

方知晓，你到底去哪了？

陆远征到了单位。

刚进办公室，政委老赵就笑呵呵地拍了拍他的肩膀。

“远征啊，你这次做得对！”

“把钢琴票让给烈士遗孤，这觉悟，全团没人比得上。”

“刚才我还跟几个干事说呢，你爱人方知晓也是个通情达理的好同志。”

“这么金贵的东西说让就让，一般女人可做不到。”

陆远征听着这些表扬，脸上的笑却有些僵硬。

像是在脸上糊了一层干掉的浆糊，紧绷绷的难受。

“应该的......都是为了孩子。”

他含糊地应着，低头假装整理文件。

心里却像吞了苍蝇一样恶心。

通情达理？

是啊，她“通情达理”到连家都不要了。

“哎，对了。”

老赵突然想起了什么。

“听说嫂子回娘家了？啥时候回来啊？”

“下个月团里搞家属联欢会，还要请她出个节目呢。”

陆远征拿笔的手猛地一顿。

墨水在纸上晕开一团黑渍。

“她......家里有点急事，多住几天。”

“联欢会......再说吧。”

撒谎的滋味不好受。

尤其是对着这些不知情、还在羡慕他家庭和睦的同事。

一整天，陆远征都心神不宁。

只要一闭眼，就是方知晓跟自己说话时那个冷漠的语气。

好不容易熬到下班。

他推着自行车，竟有些不想回那个冷冰冰的家。

在街上晃悠到天黑。

路过供销社时，他鬼使神差地停下了脚步。

橱窗里，那架星海钢琴还摆在最显眼的位置。

黑白的琴键，在灯光下闪着高贵的光。

他想起了囡囡趴在玻璃上，哈着气，眼睛亮晶晶的样子。

“爸爸，等我学会了，弹《小星星》给你听。”

那个稚嫩的声音，像针一样扎进耳朵里。

陆远征烦躁地转过身，骑上车，逃也似的离开了。

5

回到家属院。

刚走到二楼，就看见自家门口开着缝。

里面透出昏黄的灯光，还有炒菜的香气。

陆远征心头猛地一跳。

一股狂喜瞬间涌上心头。

回来了？

他就知道！

方知晓那个性格，离了他，离了这个家，能去哪？

肯定是气消了，带着孩子回来了！

“知晓！我就知道你......”