江城的梅雨季总是来得猝不及防。陆承屿推开“云间”画廊沉重的玻璃门，冷气混着松节油和木头的气息扑面而来，将他肩头沾染的潮热瞬间拂去。

他今天没什么看画的心情，是画廊老板、也是他多年的朋友周维再三邀请，说新到了一批不错的青年艺术家作品，他才抽空过来。

展厅里很安静，只有两三个散客。他的目光掠过墙上那些色彩张扬的画作，有些心不在焉。顾薇薇昨晚的朋友圈更新了定位，在瑞士的雪山下，笑容明亮。她追求她的摄影梦想去了，就像三年前毫无预兆地出国一样，再次将他抛在原地。

“陆先生，下午好。”

一个温静的声音在旁边响起。陆承屿侧头，看见一个穿着米白色亚麻长裙的女孩站在不远处。她长得……有几分像顾薇薇，尤其是侧脸的轮廓和那双沉静的眼睛。但气质截然不同，顾薇薇是明艳张扬的太阳，这女孩更像是……窗外氤氲的、安静的雨雾。

她是画廊的讲解员，胸前别着名牌：沈栖。

《不息》全文免费阅读

“周总让我为您介绍一下这批新作。”沈栖的声音不高，语速平稳，带着一种专业的妥帖。她没有过分殷勤，只是保持着半步的距离，引着他看向第一幅画。

她的讲解很细致，不只是复述标签上的作者生平，还能说出一些技法上的门道，偶尔提到艺术史里的关联，看得出是下了功夫的。陆承屿听着，目光却更多地落在她身上。那几分相似，像一根细微的刺，扎在他连日来烦闷的心绪上。

一个模糊的念头，开始不受控制地滋生。

走到一幅色调灰暗、画着缠绕荆棘的油画前时，沈栖正轻声解读着艺术家对“束缚与挣扎”的表达。陆承屿忽然打断她，问了一个毫不相干的问题：“沈小姐在这里工作多久了？”

沈栖微微一愣，随即答道：“快一年了。”

“喜欢这份工作？”

“能接触到很多优秀的作品，挺好的。”她的回答很谨慎，甚至有些官方。

陆承屿的目光扫过她洗得有些发白的裙角，和那双款式简单但擦得很干净的皮鞋。他想起周维提过，这批讲解员里有美院的在校生或毕业生，赚些生活费。

那个念头变得更清晰，也更卑劣了。

看画接近尾声，周维还没出现。陆承屿在休息区的沙发上坐下，沈栖为他端来一杯温水。放下水杯时，她的手指纤细，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。

“沈小姐，”陆承屿端起水杯，没有看她，像是随口提起，“我最近需要一位女伴，应付一些不必要的社交场合。为期三年。”

沈栖身体几不可察地僵了一下，垂下的睫毛颤了颤，但没有立刻走开，也没露出被冒犯的怒容，只是安静地站着，像是在等待下文，又像是在艰难地消化这句话的含义。

她的平静，反而让陆承屿更笃定了某种猜测。他抬起眼，直视她：“你不用立刻回答。条件我们可以谈，钱不是问题。你可以继续你的学业或者工作，我只需要你在必要的时候出现。”

他说得直白又残酷，将一场可能裹着温情外衣的交易，直接撕开了摆在桌面上。他甚至没用什么“跟着我”“在一起”之类暧昧的字眼，而是用了“女伴”和“需要”。

沈栖沉默了很久。窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃窗。她的脸在画廊冷白的光线下，显得有些苍白。然后，她抬起头，那双和顾薇薇神似、却更显沉静的眼睛里，没有泪光，没有屈辱，只有一种近乎冷凝的清醒。

“多少钱？”她问，声音比刚才低了一些，但很清晰。

陆承屿报了一个数字。一个足以让大多数这个年纪、身处困境的女孩动摇的数字。

沈栖的呼吸几不可闻地滞了一瞬。她很快垂下眼帘，遮住了眼底瞬间翻涌的复杂情绪，再抬眼时，已恢复了那种平板的平静。

“我需要时间考虑。”她说，“以及，具体条款。”

“可以。”陆承屿递过一张只有电话号码的名片，“想好了，打这个电话。”

他没有再多说一句，起身离开了画廊。推开玻璃门的刹那，潮湿的热浪再次涌来，他回头看了一眼。沈栖还站在原地，微微低着头，看着手中那张纯黑色的名片，侧影单薄，像一幅定格在雨幕前的静物画。

陆承屿坐进车里，发动引擎。后视镜里，画廊的灯光在雨水中晕开模糊的光斑。他知道她会打来的。那种冷静权衡的眼神，他太熟悉了，那是被生活逼到墙角后，不得不学会的算计和妥协。

只是当时他并不知道，沈栖的妥协背后，是医院ICU催缴单上冰冷的数字，和母亲强忍泪水的电话。她捏着那张名片，指尖用力到发白，脑海里飞快计算着那个天文数字能换来的手术费、靶向药、以及或许能延续的生命。

几天后，陆承屿在办公室接到了沈栖的电话。她的声音通过电流传来，比在画廊里更加平静，条理清晰地问了几个关于时间、自由度、以及款项支付方式的问题。

最后她说：“我同意。合同我看过，没有异议。”

没有娇羞，没有委屈，纯粹的公事公办。

签约是在陆承屿的公寓里，律师在场。沈栖仔细阅读了每一页条款，包括那份“解除合约条件”——当顾薇薇小姐回国时，协议自动终止。她的目光在那行字上停留了几秒，然后面不改色地签下了自己的名字，笔迹工整利落。

律师离开后，偌大的客厅只剩下他们两人。陆承屿递给她一张门禁卡和一把钥匙：“你可以搬过来了。侧卧给你用。”

“谢谢陆先生。”沈栖接过，放进自己那个看起来有些旧了的帆布包里，“我明天过来。”

“需要帮忙搬家吗？”

“不用，我东西不多。”

对话干巴巴的，像在完成某项交接流程。

她离开时，陆承屿站在落地窗前，看着楼下她撑着一把透明的雨伞，慢慢走进雨里，背影很快就消失在街角。他心里那点因为顾薇薇而生的烦闷，似乎被一种更具体的、带着掌控感的什么东西取代了。

他想，三年，足够气一气那个远在异国、追寻梦想的女人了。至于沈栖……她得到了她需要的钱，各取所需，很公平。

那时的陆承屿并不知道，这场他自以为掌控一切、用以填补空虚和报复过往的交易，在沈栖那里，有着截然不同的重量和意义。