在传，说你酒驾撞死人，用关系摆平了。”

“我没有！”李国栋几乎喊出来，“我是全责，但我没有用关系！法律怎么判我怎么认，保险赔偿之外我还额外赔了五十万！”

“人家信吗？”王总叹气，“这年头，出了这种事，不管真相如何，名声都完了。你做家装，客户最看重人品。谁愿意把几十万的装修交给一个‘撞死人’的老板？”

挂断电话，李国栋坐在办公室里，浑身发冷。窗外是这个他一手创建的公司——十年前，他从工厂做起，一手泥一手水，终于有了自己的公司和团队。去年刚换了这间位于写字楼十六层的办公室，视野开阔，能看到半个城市。

妻子打来电话，声音发颤：“国栋，萌萌的班主任找我谈话，说有家长议论，说萌萌爸爸是......是杀人犯。”

李国栋闭上眼睛。女儿萌萌十岁，小学四年级，成绩好，爱跳舞，是班上的文艺委员。上周她还兴高采烈地说，要竞选学校艺术节的主持人。

“萌萌知道了吗？”

“还没，但孩子敏感，这两天都不怎么说话。”妻子哭了，“国栋，我们该怎么办？”

怎么办？李国栋也不知道。事故后的这三个月，他像在一场醒不来的噩梦里。法律程序走完了，保险赔了，他额外赔了，甚至比律师建议的数额还多。可他知道，这一切都无法真正“了结”。

他见过周琳，那个年轻女警的眼神，他这辈子都忘不了。那不是恨，恨还有温度。那是冰，是看着一个东西从里到外彻底破碎的冷。

有时候他希望她骂他、打他、用最难听的话诅咒他。但她没有。她只是看着他，像看着一个需要被清理的障碍物。

秘书敲门进来：“李总，张太太来了，说客厅瓷砖有问题，要您亲自去看看。”

张太太是半年前的客户，别墅装修，一百六十万的大单。李国栋亲自跟的，每个细节都盯到位。现在工程结束三个月了，突然说瓷砖有问题。

到了现场，张太太指着客厅一块微微不平的瓷砖：“你看，这里，明显不平。我老公说有安全隐患，老人小孩容易绊倒。”

李国栋蹲下，用手摸了摸，误差不超过一毫米，完全在国家标准内。“张太太，这个......”

“我不管标准不标准，我看着不舒服。”张太太打断他，声音尖利，“我花一百六十万装修，不是来将就的。你们要是处理不好，我就找媒体曝光，反正你李总现在也是‘名人’了。”

最后两个字，咬得格外重。

李国栋明白了。他站起身，平静地说：“明天我让工人来撬掉重铺，所有费用我承担。”

“早这么说不就好了。”张太太转身，又停住，“对了，听说你赔了死者家属五十万？挺大方啊，是不是心里有鬼，花钱买心安？”

李国栋没说话，走出别墅时，手在发抖。不是气的，是空的。他第一次真切地感受到，有些债，不是钱能还清的。它会长出藤蔓，缠住你的生活，你的家人，你呼吸的空气。

那天晚上，他去了事故发生的十字路口。深夜十一点，车流稀少，红绿灯规律地变换。他站在人行道上，看着那个地方——地上早已没有任何痕迹，城市每天被无数车轮碾压，不记得任何人的生死。

他想起那晚，客户劝酒，一杯接一杯。他其实能推，但那个单子太重要，公司等米下锅。他想早点结束，去接发烧的女儿。代驾一直不来，手机软件显示“最近司机在3公里外”。

他坐进驾驶座时，脑子是清楚的，只是手脚有些发飘。开出两个路口，手机响了，妻子发来女儿体温又升到39度的消息。他低头看了一眼手机，就那一眼。

撞击的巨响，他这辈子都会在梦里听见。

警察来之前，他坐在路边，浑身发抖。然后他做了一个后来无数次后悔的决定——他上车，把车往前挪了一点。为什么？他说不清，也许是想确认车辆能不能启动，也许是下意识的逃避动作。

就是那三米的挪动，让事故现场变得复杂，让交警怀疑他是否清醒，让酒精代谢的时间计算有了模糊空间。

律师后