闹钟是五点三十七分响的。

但其实苏煜在四点刚过的时候就醒了。与其说是醒，不如说是一种游离在昏沉与清醒之间的煎熬。

胃里像是揣着一块冰，又沉又冷，伴随着隐隐的绞痛。

这不是饿，是一种长期的、被恐惧腌入味的生理反应。

窗外的天是死寂的灰蓝色，窗帘缝隙透进的光线像一把钝刀，切割着房间里的昏暗。

他屏住呼吸，能听到门外极其轻微、却又无法忽视的脚步声——母亲已经在门外徘徊了。

她的脚步像精确的秒针，丈量着他每一分可能被“浪费”的睡眠时间，每一步都踩在他紧绷的神经上。

空气里弥漫着一种无声的、令人窒息的压力，厚重得如同实质的灰尘，钻进他的鼻腔，堵住他的喉咙。

“滴铃铃——！”

闹钟的嘶鸣像一根尖针，猛地刺破这令人窒息的宁静。几乎在同一秒，房门被猛地推开，撞在墙上发出沉闷的响声。

母亲的身影堵在门口，背光，形成一个压抑的黑色剪影。

没有问候，没有缓冲，冰冷尖锐的声音像淬了毒的针，直直射来：

“醒了还躺着？等什么？等天上掉分数吗？你对门张阿姨家的儿子，保送清华的那个，人家听说凌晨三点就在刷竞赛题了！你倒好，还有脸躺着！”

每一个字都像一块冰，砸在苏煜脸上。他麻木地坐起身，机械地套上那身蓝白校服。

布料摩擦皮肤的感觉让他起了一层鸡皮疙瘩，这衣服像一件囚服，勒得他喘不过气。

沉默是唯一的盔甲，任何回应，哪怕是顺从的“嗯”一声，都会招致更猛烈的火力。

厨房里，父亲已经坐在餐桌边，面前的报纸哗啦作响，像一种无形的示威。

早餐的热气模糊不了他脸上冰冷的审视。苏煜刚坐下，那报纸就“啪”地一声被放下。

“昨晚发回来的物理卷子，”父亲的声音低沉，像磨砂纸擦过生锈的铁皮，“最后那道大题，全校只有七个人做出来。你为什么不在里面？”

他的目光从老花镜上方射出来，像两把冰冷的解剖刀，“思路呢？方法论呢？平时让你做的那些拓展训练，都做到狗肚子里去了？”

苏煜的指甲深深掐进掌心，刺痛感让他勉强维持着清醒。

他想解释那道题超纲了，想说他已经尽力了，但喉咙像是被水泥封住，一个字也挤不出来。

他只能低下头，盯着碗里那寡淡的白粥，它们看起来像一团团黏稠的浆糊。

“说话！哑巴了？！”父亲的声音陡然拔高，一掌拍在桌子上，碗碟剧烈地跳动，发出刺耳的碰撞声。

“每次都是这副死样子！一问三不知！你这副德性，上了考场就是给人当垫脚石！我跟你妈辛辛苦苦，赚的钱全砸你身上，你就拿这副棺材脸回报我们？啊？！”

母亲端着煎蛋过来，盘子重重磕在桌上，接过话头，声音又急又快。

“就是！我们为你付出了多少？你自己算算！光是请名师一对一，一小时就要多少钱？隔壁单元李姐的女儿，这次月考全市排名又进了前十，人家保送都稳了！你呢？苏煜，你摸着良心说，你是不是根本就没长那颗要强的心？是不是又半夜偷偷玩手机了？！”

质问、比较、斥责……如同冰雹劈头盖脸地砸下来。

苏煜感到一阵剧烈的耳鸣，父母的面孔在眼前扭曲晃动，他们的声音变得忽远忽近。

他机械地吞咽着粥，那粥像沙砾一样刮着他的食道，胃里那块冰更沉了，坠得他整个人都在发冷。

“我……用了心了，”他终于从牙缝里挤出一点声音，干涩得像砂纸摩擦，“可能……可能就是笨，不是读书的料……”

“放屁！”

母亲猛地打断，声音尖利得刺破耳膜，“什么笨不笨！就是懒！就是烂泥扶不上墙！找借口！天才都是百分之九十九的汗水！你的汗水呢？啊？流到哪里去了？流到狗肚子里去了？！”

父亲冷笑一声，那笑声里充满了鄙夷：“笨？我跟你妈都是重点大学毕业的，遗传基因会差？别给自己的懒惰和无能找遮羞布！废物就是废物！”

“废物”

两个字，像两颗钉子，狠狠钉进了苏煜的太阳穴。他猛地闭了一下眼睛，一阵眩晕袭来。

是啊，废物。

他就是个废物。

无论怎么熬夜刷题，怎么拼命理解，那些公式定理就像天书，那些阅读理解总是偏题。他达不到他们的期望，甚至达不到自己的底线。

在这个家里，他的存在本身，就是一个错误，一个持续消耗家庭资源却无法产生回报的失败品。

一顿早餐在令人窒息的低气压中结束。

父亲最后撂下的话像最终的判决：“晚上回来，错题本拿给我检查，所有错题重抄十遍。下次再犯同样错误，以后周末所有补习班加倍，零花钱永久取消。”

零花钱？苏煜心里一片死寂。

他那点可怜的零花钱，早就变成了无穷无尽的练习题和试卷，变成了父母口中“巨额投资”的一部分。

背上那座由试卷和习题册堆砌成的、沉重无比的山，苏煜走出了家门。

清晨的空气本该清新，吸进肺里却只感到冰凉的刺痛。

他去推自行车，发现车链子又掉了。黑乎乎的油污沾了满手，他蹲在地上，徒劳地试图把那根冰冷滑腻的铁链装回去。

一次，两次……链条一次次滑脱，像在嘲笑他的无能。

一种巨大的、无力的绝望感猛地攫住了他。连一辆破自行车都在跟他作对！

这个世界的一切都在和他作对！

他猛地站起身，一脚狠狠踹在自行车轱辘上，发出哐当一声巨响。

剧烈的动作让他眼前发黑，胃里翻江倒海。

他喘着粗气，看着那辆破车，又看了看时间。

再不走，就真的迟到了。迟到……班主任的冷眼，通知家长……想到母亲接到电话后的表情，他打了个寒颤，胃里的冰瞬间蔓延至四肢百骸。

他放弃了。跨过那辆倒在地上的自行车，他低着头，开始朝着学校的方向奔跑。

书包沉重地撞击着他的后背，像是一座山压着他，要把他压进尘土里。

街道上车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆，有着明确的方向。

只有他，像一具被抽空了灵魂的躯壳，机械地、麻木地奔跑着，不知道要去往何方，也不知道这一切有什么意义。

父母的咆哮、冰冷的数字、鲜红的叉、别人家孩子得意的笑脸……所有这些画面在他脑海里疯狂旋转、交织，形成一片巨大的、黑暗的旋涡，要将他彻底吞噬。

他只是一个十八岁的少年，却感觉自己已经苍老腐朽，从内到外都散发着失败的死气。他渴望解脱，哪怕是彻底的毁灭。

肺叶火辣辣地疼，心脏狂跳得快要炸开，视线开始模糊，分不清是因为汗水，还是因为濒临崩溃的泪水。

就在一个十字路口，绿灯开始闪烁，即将转红。

他看着那闪烁的绿色倒计时，像一个生命的倒计时。

脚下非但没有减速，反而像是被某种无形的力量推动，猛地加快了脚步，朝着马路对面冲了过去。

那一瞬间，他脑子里什么念头都没有。

没有恐惧，没有犹豫。

只有一片虚无的死寂。

然后，一阵极其刺目、吞噬一切的白光笼罩了他。

伴随而来的，并非震耳欲聋的撞击声，而是一种诡异的、绝对的寂静。

仿佛整个世界，连同他所有的痛苦和绝望，都在这一刻被彻底抹去。

只剩下无边无际的、温暖的、虚无的黑暗。