“姓名？”

前台的护士头也不抬，声音跟金属摩擦一样。

“严非。”我回答。

她手里的笔顿了一下，终于抬起眼皮，那双眼睛里没什么情绪，像两颗玻璃珠。

“病症？”

“偏执型人格障碍，伴有被害妄想。”我把台词背得很熟。

她点点头，在表格上勾了一下，然后把一块冰冷的电子手环扣在我手腕上。“滴”的一声，锁死了。

“跟我来。”

我跟着她走过一条长得看不到头的走廊。

空气里全是消毒水的味道，浓得呛人，底下还压着一股说不出的、淡淡的铁锈味。

走廊两边的墙壁是纯白色的，白得晃眼。每隔十米，就挂着一幅一模一样的画，画上是一个面带微笑的太阳。

太阳的眼睛，是两个黑洞。

“这里是静心桥疗养院。”护士的声音在空旷的走廊里有回音，“我们致力于为每一位‘家人’提供最宁静的港湾。”

她嘴上说着“家人”，可她的表情，像是在处理一件包裹。

“疗养院有几条基本守则，你需要记住。”她停在一扇门前，门牌上写着“艾医生”。

“第一，本院只接收自愿者。你，是自愿来的吗？”

她盯着我，问题问得毫无征兆。

我的心脏猛地一跳，脸上挤出一个僵硬的笑。“当然，我需要帮助。”

“很好。”她好像很满意这个答案，“第二，晚上十点熄灯后，严禁离开自己的房间。无论听到什么，都不要开门。”

“听到什么？”我追问。

她没回答我，只是指了指墙上那个微笑的太阳，“第三，无论何时何地，请保持微笑。微笑，是最好的良药。”

说完，她敲了敲门。

“请进。”

门里传出一个女人的声音，很轻，但穿透力很强。

我推门进去。