1.我赔不起五位数的西装。可三花已经一爪子下去了——三道裂口，整整齐齐，像签名，精准划过他袖口。全场瞬间安静。连咖啡机都吓得停了。我眼镜一滑，直接卡在鼻尖。

手比脑子快，慌乱去擦他袖子上的猫毛。结果围裙上沾的浆糊，啪

地印在了那件高定西装上。完蛋。……它最近心情不太好。我小声嘟囔。

话一出口就想咬舌头——谁家道歉把锅甩给猫啊！男人低头看了眼袖口，又抬眼看我。

眼神冷得能冻住拿铁。这件西装，五位数。我脸唰地白了，哆嗦着掏钱包：我……分期可以吗？他没接话，目光忽然落在我围裙下摆——那里露出半截工牌：市文献保护中心·古籍修复师。

他顿了两秒，忽然问：你会修纸？我愣愣点头。他语气平淡，像在谈明天天气：赔钱免了。来帮我整理一批旧文献，三天。我：……啊？

不愿意就算了。愿意愿意！我赶紧点头，生怕他反悔。半小时后，我们在猫咖角落签了份劳务协议。字迹工整，条款清晰，连违约金都写得明明白白。

可我总觉得……他是不是在帮我？签完字，他起身要走。我偷偷瞄他背影，却见他右手插进西装内袋，动作很轻——像是把什么东西折好收了起来。

后来我才反应过来：那是被我蹭了浆糊的袖口。他居然没扔。

我低头看看自己沾着猫毛的围裙，又摸摸滑到鼻尖的眼镜。心跳有点快。这人……怪怪的。

但好像，也没那么可怕。2.三天后，我站在博物馆特设修复室门口，手心全是汗。门没锁。

我轻轻一推——里面静得连空调都不敢呼吸。按清单整理文献箱，动作放得极轻。

指尖忽然碰到一本纸页发脆的旧手稿。我愣住。这本……我见过。上周旧书市场，摊主五块钱甩给我的：“反正没人要。”还没来得及登记入库。心猛地一跳。我把它抽出来，掀开压在上面的青石压书石。翻开扉页——一行遒劲小楷，墨色沉稳：沈明远 藏于壬午年秋。我脑子嗡的一声。沈？……原来它在你这儿。

低沉的声音从门口传来。我猛地抬头。沈砚站在门框阴影里，白衬衫袖口卷到小臂，眼神没落在我脸上，而是死死盯着那本手稿。语气里没有责备，反而像……松了口气。

我慌得差点把本子扔了：我不知道这是你家的！我可以立刻归还！真的！我都没动内页！

他往前两步，皮鞋踩在木地板上，声音很轻：不用还。停在我工作台前，目光忽然落在我左手腕上。那里缠着一根靛蓝色的编织绳，奶奶留下的老物件。

他眼神顿了顿，迅速移开，像碰到了什么不该看的东西。它在你手里，比在保险柜里更安全。我愣住。他居然……夸我？下一秒，他补了一句：你修得很好。

声音很淡，字字清晰。我耳朵尖开始发烫，赶紧低头假装整理纸页，手指却抖得厉害。

小声嘟囔：……纸有纸的脾气，得顺着来。他忽然轻笑了一声。不是冷笑，是真的笑。

人也是。我心跳漏了一拍，不敢抬头。

可余光瞥见——他袖口还是那天被三花抓破的那件，裂口已经用细线缝好了。针脚歪歪扭扭，一看就不是专业裁缝。我偷偷抿了下嘴角。原来他没扔。这本手稿，是我祖父留下的。

他忽然说，我找了它三年。我猛地抬头。他正看着我，眼神不像猫咖初见那样冷，反而……有点软。像冬日清晨刚融化的雪。你怎么知道它在我这儿？我问。他没回答，只说：你上周在旧书市场穿的是米色针织衫，右手拎着猫粮袋，左手抱着三本书——其中一本，封面缺了右下角。我：……你跟踪我？

他耳尖微微泛红：路过。鬼才信。但我没戳破。他转身走向门口，又停下：从今天起，你负责核心修复。三天协议作废。我愣住：那……现在算什么？他回头，眼神认真：搭档。门关上后，我盯着那本手稿发了会儿呆。然后低头，发现手腕上的靛蓝绳不知什么时候松了一圈。我重新系紧，指尖碰到绳结，忽然想起——沈明远日记里提过，这种绳，是给“执纸人”祈福用的。而沈砚，刚才看它的眼神，像认出了什么。我摸了摸封面，小声说：原来你早就知道。

窗外阳光斜照进来，落在他刚坐过的椅子上。空着，却好像还留着温度。

3.我昨晚根本没睡好。脑子里全是沈砚那句你修得很好声音低低的，还带点笑，像羽毛扫过心尖。六点不到就爬起来，洗头换衣服，连围裙都熨了。

心想：今天一定要显得专业点，不能再让他觉得我是个手忙脚乱的猫咖打工妹。

结果一推开修复室的门，我就愣住了。桌上放着一杯咖啡。杯身上贴了张便签，字迹清瘦得像他本人：无糖，黑咖，72℃。我站在原地，手都不知道往哪儿放。

没人知道我不喝糖——连猫咖店员都以为我爱焦糖玛奇朵。其实我只喝黑咖，糖会粘手，修古籍的时候一碰纸就完蛋。可他……怎么知道的？我伸手碰了碰杯壁，温度刚刚好。

再往旁边一看，心直接跳漏半拍——一块青白色的压书石，静静躺在那儿。

我小心翼翼翻过来，底座刻着四个小篆：守纸如守心。手有点抖。

这东西我在沈家捐赠图录里见过，祖传三代的宝贝，从不外借。他居然拿来给我用？正发愣，门口传来脚步声。沈砚走进来，衬衫袖子卷到小臂，领带松了一扣，看起来……有点疲惫，但很帅。他扫了眼桌面，语气淡淡：杯子是公用的，别多想。我赶紧低头嗯了一声，假装在整理镊子。可余光瞥见，他左袖口还粘着咖啡店的纸袋标签，边角都卷了，明显是刚撕下来的。我心里偷偷笑了一下。嘴上不说破，只把压书石轻轻放回原位。

中午他去开会，我“顺手”把他桌上那堆乱七八糟的档案按年代重新排好。

又拿起他常用的钢笔，笔帽旧得发亮。我从手腕上解下一段靛蓝细绳，绕了两圈，打了个结。

跟我自己戴的那根，一模一样。下午他回来，一眼就看见了。手指停在半空，没碰笔，也没说话。但过了一会儿，他忽然把西装外套脱下来，搭在椅背上。

动作自然得像做过很多次。这是他第一次在我面前脱外套。以前他连袖扣都没松过。

我低头继续修残页，耳朵却烫得不行。他坐下来翻文件，偶尔抬头看我一眼。我没敢回视，但能感觉到他的目光，轻轻落在我手腕上。三花不知道什么时候跳上窗台，蹲在阳光里，尾巴一甩一甩。它眯着眼，看看他，又看看我，一脸“老娘撮合成功”的得意。

我忍不住弯了下嘴角。晚上收拾东西时，发现那杯咖啡的杯底，被人用指甲轻轻刮出一个极小的W。不是刻的，是临时划的，几乎看不见。但我认得。

是他写的。我把杯子倒扣在掌心，指尖摩挲那个字母，心里软得一塌糊涂。突然觉得，这冷冰冰的修复室，好像也没那么冷了。

而明天早上……我是不是也该“顺路”给他带点什么？比如他常去那家店的纸袋，其实我早就记住了。4.晚上十一点，修复室就剩我一个人。台灯调到最柔的档，照着那张彩绘插图——颜料薄得跟呼吸似的，我连眨眼都不敢用力。结果一不留神，眼皮就沉了。再睁眼，脖子僵得像生锈，脸还压在半干的宣纸上，印出一道墨痕。

眼镜歪在鼻梁上，差点掉进砚台。手里还死死攥着那支0.1mm的细笔，咖啡早就凉透，杯底一圈褐色的渍。我叹了口气，刚要起身，手突然摸到肩上。一件毛衣。深灰色，高领，还带着体温，和淡淡的雪松味。我愣住。这不是我的。心跳“咚”一下快了。再一看，桌上那杯冷咖啡不见了，换成一杯新的，杯壁温热。便签贴在杯侧：别睡文物上，我担不起责任。字迹工整，但“责任”俩字，墨迹重了一点，像是写完又停了停。我低头，发现手腕上的靛蓝绳松了，绳结歪在一边。他肯定看见了。但他没碰。我抱着毛衣坐了好久，脸有点烫。第二天一早，我把毛衣洗好、熨平、叠得方方正正。

还偷偷喷了点自己常用的雪松味衣物香——和他身上那个味道，几乎一模一样。

在走廊遇见他时，我低着头，声音小得像蚊子：毛衣……洗好了。他点头，语气淡淡：放我桌上就行。说完就往前走。我没敢抬头，但能感觉到——他脚步慢了，目光在我背上停了三秒。我攥着空衣袋，手指发麻。回到修复室，发现角落多了张人体工学椅，调节钮上贴着标签：腰托可调。咖啡机旁边，多了一个白瓷马克杯。我拿起来看，杯底刻着一个极小的字母：W。

我指尖摩挲着那个刻痕，嘴角压都压不住。中午他来送文件，我假装在看显微镜，其实余光一直追着他。他放下文件就走，没说话。但门关上前，我听见他轻轻咳了一声。

不是感冒，是……紧张？晚上我翻修复日志，发现昨天那页空白处，自己无意识画了个小杯子。杯柄朝右——是他习惯放的方向。我赶紧合上本子，心虚得不行。

可第二天清晨，我又站在门口，盯着门缝下那杯准时出现的无糖热美式。杯柄，正对着我伸手的位置。我捧起杯子，暖意从掌心漫上来。忽然想起——他昨天落下的文件，其实根本没拿走。就夹在我工具盒最上层，封面上还沾着一点咖啡渍。我翻开第一页，右下角有行极小的铅笔字：今天修哪页？没署名。但我知道是谁写的。

我把杯子放回桌上，轻轻回了一句：你猜。然后把文件塞进他常坐的椅子垫底下。

转身时，三花从窗台跳下来，蹭了蹭我的腿。它抬头看我，眼神仿佛在说：你俩，真的好会装。5.晚上快十点，我正给三花梳毛，手机突然炸了。

保安大叔语气急得不行：林老师！你家那位祖宗又溜进特展办公区了！

沈老师办公室门开着，它直接钻进去了！我手一抖，梳子“啪”地掉地上。

三花最近是有点黏沈砚，每天蹲他车顶，但闯办公室？

脑子里瞬间闪过一堆灾难画面：文件被撕、墨水打翻、沈砚黑脸摔门……我抓起包就冲出门，一路狂奔，心跳快得像刚跑完八百米。推开门的瞬间，我愣在原地。满地是散开的档案，但没乱成灾。三花蹲在他腿边，尾巴悠闲地甩着。沈砚单膝跪地，左手托着猫爪，右手捏着棉签，正一点点擦它爪缝里的墨渍。灯光从他头顶洒下来，睫毛在眼下投出一小片阴影。耳后那道浅疤若隐若现。他动作轻得像怕惊醒什么。

三花居然没挣扎，还眯着眼打呼噜。我站在门口，连呼吸都忘了。

这人……真的是那个开会时一句“效率优先”能冻死全场的沈砚？他忽然抬头。

目光撞上我的，动作一顿。耳尖瞬间红了。他迅速站起身，衬衫下摆还沾着一点墨点，语气立刻冷下来：下次看好。我赶紧上前，小声道歉：对不起，它最近……有点黏人。

他没看我，低头整理文件。可我抱起三花时，他忽然压低声音：它爪垫有点干，用点椰子油。我猛地抬头。他已转身去捡纸，背对着我，耳根还是红的。

我抱着三花走出门，心跳快得不像话。回家路上，三花在我怀里蹭来蹭去，一脸“老娘又立功了”的得意。我摸摸它爪子——确实有点糙。第二天一早，我特意绕去超市买了小瓶椰子油。路过博物馆停车场，鬼使神差地看了眼他的车位。

车旁干干净净，没有流浪猫，也没有三花。但我发现，他车门把手上，缠了一小截蓝绳，那是我上次掉的。没拿走，也没扔。下午我去送修复记录，经过他办公室。门虚掩着。

我偷偷瞄了一眼。他桌上多了一个小盒子，印着猫爪印。标签是他手写的：应急用。

字迹工整，但“用”字最后一笔，微微上扬。像在笑。我转身要走，他忽然开口：站门口做什么？我吓一跳，差点把文件夹扔了。送……送这个。

我递过去，不敢抬头。他伸手接，指尖擦过我手背。我缩得飞快。他顿了顿，说：三花昨晚没回猫咖？回了，我小声说，睡得可香了。他“嗯”了一声，低头翻文件。可我走的时候，听见他轻声说：椰子油……别买太香的。我没回头，但嘴角压不住。晚上回家，我把椰子油放在修复工具旁边。三花跳上桌，用鼻子拱了拱瓶子，又看看我。我戳它脑袋：你是不是故意的？它眯眼，呼噜呼噜。而我的手机屏幕亮起。

沈砚发来一条消息，只有两个字：到了。我点开对话框，上一条还是三个月前的咖啡放你桌上了。我打字：什么到了？他没回。但十分钟后，猫咖老板娘发来照片：你家那位又去蹭车了，这次带了小毯子！照片里，三花蜷在沈砚车后座，身上盖着一块深灰色羊绒毯。毯子一角，绣着一个极小的W。

我盯着那个字母，手指悬在屏幕上方。对话框里，光标一闪一闪。6.晚上十点，地下车库空得能听见回声。我抱着三花最爱的软垫猫窝，高跟鞋踩得“哒哒”响，手心全是汗。沈砚的车停在老位置，车牌尾号872，我早背熟了。站在车边，我犹豫了快一分钟。放还是不放？万一他以为我变态怎么办？

可一想到他昨天单膝跪地给三花擦爪子的样子，我咬咬牙，拉开了后备箱。猫窝轻轻放进去，旁边塞了小包猫粮。又掏出便签，写：它认床，别赶它。翻过来，偷偷画了只戴眼镜的小猫，补了句：谢谢你没骂它。字歪歪扭扭，像小学生。

关上后备箱，我转身就跑，心跳快得像刚跑完八百米。第二天一早，我特意绕路去猫咖。

远远就看见他的车——不在博物馆，停在猫咖斜对面的路边。车窗半开，三花蜷在副驾上打呼噜。我脚步一顿，赶紧低头假装看手机。耳朵烫得不行。中午路过，车还在。下午下班，猫咖门口放着那个软垫猫窝——洗得干干净净，边角晒得蓬松，窝里多了个加热垫。标签是他手写的：低温档，防过热。我抱起猫窝，指尖碰到加热垫，还是温的。三花从店里冲出来，一头扎进窝里，呼噜呼噜。

老板娘笑：你家那位今早特意来问，三花睡不睡得惯新垫子。我脸一红：谁家那位啊！

嘴上否认，心里甜得冒泡。第三天，我发现他车里的香氛换了。以前是雪松味，现在是无味的。同事问他为啥换，他淡淡回：猫不喜欢浓香。声音平静，像在说天气。

可我知道，他是在说给我听。那天下午，我“顺手”在他桌上放了一小包猫薄荷。

底下压纸条：它说，新车味挺好闻。他没回话。但第二天，我工具箱里多了个迷你猫抓板。标签写着：应急解压，别咬镊子。我忍不住笑出声。

三花现在每天准时蹲他车顶，风雨无阻。他也不赶，反而在车里备好水碗和小毯子。

有次我路过，看见他单手托着三花，另一只手回邮件。三花爪子搭在他袖口，他也没躲。

阳光照进来，他低头看猫的样子，温柔得不像话。晚上回家，我翻开修复日志，在最新一页画了只猫。猫坐在两辆车中间，左边写墨爪猫咖，右边写872。

下面一行小字：今日猫主子行程：已打卡。合上本子，我点开微信。

和他的对话框还停在那句到了。我打字：加热垫……很暖。删掉。

又打：三花说谢谢。删掉。最后只发了个猫猫蹭蹭的表情包。7.暴雨来得毫无预兆。

我刚关掉修复台灯，手机就炸了。老板娘发语音，声音急得劈叉：三花又不见啦！

监控拍到它往博物馆方向跑的！我抓起包就冲出门，连伞都忘了拿。雨点砸在脸上生疼，头发三秒就湿透。跑到博物馆后门，远远看见一个人影。沈砚站在檐下，怀里裹着一团深灰.三花缩在里面，只露出一双眼睛，呼噜呼噜。他西装肩头全湿，袖口滴着水，可猫一点没淋到。我站在雨里，一时不敢上前。他抬头看见我，眼神顿了顿，没说话，只把手里那把黑伞朝我这边偏了偏。过来。声音低低的，混在雨声里，却听得清楚。我小跑过去，站进伞下。空间太小，三花在中间打呼，我和他肩膀几乎贴着。

袖口不小心蹭到他手腕，两人同时僵住。雨声忽然变大。他低声说：……它怕雷。

我低头看三花，它爪子还抓着他衬衫一角。忽然想起什么，小声问：你小时候救的那只猫……后来呢？他沉默几秒：送人了。顿了顿，又补一句：但我一直记得它眼睛的颜色。我抬头看他。他正看着我，目光落在脸上，又迅速移开，耳尖有点红。一路无话。到猫咖门口，他把猫递给我，转身就走。我刚要进门。

他忽然回头。雨水顺着他额发往下淌。明天……带它打疫苗，我预约了。不是问句，是通知。可语气软得不像话。我愣在原地，只来得及回一句：哦……好。他点点头，撑伞走了。老板娘探头笑：哟，沈老师站门口等了快二十分钟，就怕猫着凉。我低头，发现三花脖子上系了条干毛巾，打了个松松的结，那是他系的。第二天一早，我带三花去宠物医院。前台一查名字就笑：沈先生订的是双人陪同档，说……猫紧张，得两个人哄。我脸一热。他在门口等我，穿了件浅灰羊绒衫，没打伞。见我来了，只说：进去吧。打针时三花炸毛，我按前爪，他托后腿。它嗷了一声，我下意识去看他，他也在看我，眼神里有点慌，还有点……心疼。回家路上，他忽然说：伞放你那儿吧。

啊？修复室柜子里。以防万一。我没问什么万一。但那天晚上，我把伞擦干净，放在工具柜最上层。旁边是我那条靛蓝绳。第三天清晨，我推修复室的门。门缝下没咖啡。

但柜子里，伞柄上多了一张便签：今日有雷阵雨。我摸了摸伞骨，发现内衬缝了个小标签——上面绣着两个字母：W & S。我没拍照，也没说破。

只是午休时，在他办公桌上放了张新贴士：画了只打伞的猫，伞下两个小人。

旁边写：今日三花行程：已打针，心情：想蹭你袖口。他下午来取文件，看到后没说话。

但走的时候，袖口故意在我桌角蹭了一下。我低头笑，把那张贴士夹进修复日志。

最新一页写着：他今天，又没打伞。下面画了个箭头，指向角落一行小字：是不是……在等我送伞？8.午休十二点零七分，茶水间只有我和水壶的咕噜声。我正撕茶包，实习生小雅端着咖啡“刚好”晃进来。

她靠在台面，笑得甜得发腻：沈老师真的好严格哦～我没抬头，手却顿了顿。

她又补一句：不过他说啦，只对专业的人温柔，像林老师这样的核心修复师，他当然另眼相待啦！尾音上扬，眼神却在我围裙上扫了一圈，像在看什么笑话。

我默默把茶包多泡了十秒，这是我的紧张小动作，没人知道。水溢出来，溅到围裙上，我都没察觉。其实……我听见了。茶水间门口，有脚步停了两秒。我没敢回头。

但我知道是谁。沈砚站在那儿，手里捏着两份文件，全程听完了。他没进来，也没说话。

只在小雅转身时，极轻地皱了下眉。我端着茶杯回修复室，手有点抖。下午三点，同事敲门：沈老师送资料来了。我立刻缩到工作台后面：放门口就行。

门缝底下伸出一只手——修长，骨节分明，指腹有薄茧。我把手伸出去，指尖刚碰到文件夹——他忽然说：你脸色不好。我猛地缩回手，声音发虚：没事，可能……纸灰过敏。明明昨天还好好的。他顿了两秒，把文件放在地上。走之前，我听见他按了墙上的空调面板。“滴”一声。温度调高了两度。我趴到门缝偷看，他背影挺直，却在拐角处停了一瞬。没回头。但脚步比平时慢。从那天起，我开始绕路。

取餐走后楼梯，拿快递等下班，连茶水间都改用保温杯自带。

我不想再听见“另眼相待”这种话。万一不是真的呢？万一他只是……职业礼貌呢？

可奇怪的是，每次我出现在走廊，总能“刚好”撞见他。我去食堂，他在拐角看展板。

我拿快递，他站在取件柜对面接电话。我抱三花回猫咖，他车就停在路边，车窗半开。

他从不主动说话，也不靠近。但每次我经过，他都会停下手里动作，目光追我两秒。

像一道看不见的墙，把我和其他人隔开。今天中午，我又绕去后楼梯。刚转过弯，差点撞上他。他手里拎着两份餐盒，一份无糖豆浆，一份清蒸鱼，都是我昨天随口说想吃的。

我僵在原地。他也没动。空气安静得能听见我心跳。他把餐盒递过来：放你桌上，怕凉了。

我伸手接，指尖碰到他掌心。两人同时缩手。餐盒差点掉。他扶住，低声说：小雅调去宣传组了。我愣住。他没解释，转身就走。可走到楼梯口，又回头：以后……别躲我。声音很轻，却砸得我心口发烫。我抱着餐盒回修复室，发现豆浆杯上贴了张便签：纸灰不过敏，是你想太多。字迹熟悉。我低头笑，把便签夹进修复日志。最新一页写着：他今天，又穿了那件灰毛衣。下面画了个箭头，指向角落一行小字：是不是……在等我主动说“谢谢”？但这一次，我没删掉那句话。

而是打开微信，点进和他的对话框，认真打字：谢谢。发送。光标一闪一闪。三秒后，他回了一个字：嗯。而我的修复日志里，终于写下新的一行：今日专业自信：+100。9.晨会九点整，策展室坐满了人。

我缩在隔壁修复室，门虚掩一条缝，假装在擦镊子。其实耳朵竖得比三花还高。

实习生小雅站在沈砚桌前，声音又甜又脆：沈老师，这部分展板排版能让我试试吗？

我想多学点！她今天穿了新裙子，头发卷得像洋娃娃。我低头看自己——围裙沾着浆糊，眼镜滑到鼻尖，头发随便揪了个丸子。完蛋，社死现场预定。正想关门装死，沈砚忽然放下钢笔。咔一声，全场安静。他抬眼，目光扫过一圈，语气平静得像冰：从今天起，核心文献修复区，由林晚老师全权负责。顿了顿，补了一句：任何人，未经她本人或我书面许可，不得进入、打扰，或擅自提问。

空气凝固了。最后几个字，他目光掠过小雅，又轻轻飘向我这边。我赶紧缩回脑袋，心差点从嗓子眼蹦出来。这话不是说给小雅听的。是说给我听的。十分钟后，他经过我门口。

脚步明显放慢了。我装作在看显微镜，其实手心全是汗。他停了一秒，只说：下午三点，核对手稿页码。声音公事公办，连眼神都没给。我小声应：好。晨会刚散，我几乎是贴着墙根溜回修复室的。脑子里全是沈砚刚才那句话：核心文献区，由林晚老师全权负责。声音不高，但全场瞬间安静。连空调都不敢响。我坐回工位，手指无意识摩挲着纸边，嘴角压都压不住。这人，怎么总在别人欺负我时，