我从小就爱咬东西，笔头、吸管、指甲，压力一大就想往嘴里塞点什么。

高冷学霸同桌看不下去了，总把我东西抢走："别咬。"

我翻白眼："又没咬你的。"

他盯着我，慢慢凑近："那你来咬我的。"

我当场石化，这人脑子有病吧？

后来我被继母赶出家门，流落街头。

沈夜深把我捡回他家，笑得特别欠："住我这儿可以，但得付代价。"我咬牙："你想怎样？"

他掰开我咬得发白的嘴唇，压低声音："不是喜欢咬？咬这儿。"我一拳挥过去——老娘咬死你个变态！

九月的A大，梧桐叶还没黄透。

我叼着圆珠笔，盯着高数卷子上那道死活解不出来的题，笔帽已经被我咬出两排牙印。

"江晚星。"

冷不丁一个声音在耳边响起，我吓得一哆嗦，笔掉桌上了。

沈夜深从旁边探过头来，面无表情地看着我："第十七题，用洛必达法则。"

"哦。"我捡起笔继续咬。

他皱眉，修长的手指伸过来，直接把笔从我嘴里抽走了："不要咬。"

"我乐意。"我又从笔袋里摸出一支，塞嘴里继续啃。

这人当我同桌快一年了，天天跟我爸似的管东管西。长得是挺帅，成绩也好，但架不住他事儿多啊。上周我咬吸管，他说不卫生。前天我咬手指，他说影响形象。今天咬个笔他也要管。

烦死了。

"你有强迫症吧？"我没好气地问。

沈夜深没接话，只是盯着我嘴里那支笔，眼神有点奇怪。

安静了大概三秒钟，他突然开口："你喜欢咬东西？"

"废话，不然呢。"我翻了个白眼，"我从小就这样，焦虑的时候必须咬点什么，不然难受。去年高考前一个月，我妈给我买的笔全被我咬坏了。"

话音刚落，沈夜深突然凑近了。

他的脸离我不到二十厘米，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后面那双眼睛黑得发亮。

"那你来咬我的。"他语气很淡，像在说今天天气不错。

我脑子嗡的一声。

"你……你说什么？"

"咬我的。"他又重复了一遍，还真从笔袋里掏出支笔递过来，"我的笔，随便咬。"

我愣了整整五秒钟，然后反应过来——这人是在调戏我？

"神经病！"我一把推开他，差点没把课桌掀了。

周围几个同学看过来，我脸烧得发烫，抓起书包就往教室外冲。

身后传来沈夜深低低的笑声，很轻，但我听得清清楚楚。

妈的，变态。

晚上回到家，继母杨曼坐在沙发上敷面膜，看到我进门，连眼皮都没抬："你爸出差了，晚饭自己解决。"

"知道了。"

我进厨房随便煮了碗泡面，端着碗准备上楼，杨曼突然叫住我。

"江晚星，明天周末，你去你外婆家住两天。"

我筷子顿了顿："为什么？"

"你于阿姨带着她儿子来家里住几天。"杨曼终于摘了面膜，露出张精致的脸，"人家孩子要准备考研，需要安静的环境。"

我捏着筷子的手紧了紧："这是我家。"

"这也是我家。"杨曼站起来，高跟鞋踩在地板上咔咔响，"你爸娶我的时候，你才八岁，我养了你十年。现在让你出去住两天怎么了？"

"我可以去图书馆自习。"

"那不行，于阿姨的儿子要用你房间。"杨曼摆摆手，"就这么定了，明天一早就走。"

我站在楼梯口，泡面的热气糊在脸上，烫得发疼。

十年了，我还是那个多余的人。

亲妈去世后，我爸很快再婚。杨曼对我不算坏，但也绝对算不上好。她会给我买衣服，但都是打折货。她会做饭，但我那份永远比她的少。她会在我爸面前装出慈母的样子，转身就能甩脸色给我看。

我习惯了。

反正明年毕业，我就能搬出去住了。

第二天早上，我拎着行李箱出门。

外婆家在郊区，坐地铁要一个多小时。我刚走到小区门口,手机就响了。

是我爸打来的。

"星星,听你杨姨说你要去外婆家住几天？"

"嗯。"

"那正好，爸这边出差要半个月，你就在外婆家好好呆着。"我爸顿了顿，"对了，下个月生活费可能要晚几天，公司最近资金有点紧张……"

"我知道了。"

挂了电话，我站在路边发呆。

秋天的风吹过来，凉飕飕的。

我咬了咬嘴唇，用力咬，咬到发麻才松开。

就在这时，一辆黑色的车停在我面前。

车窗降下来，沈夜深摘下墨镜，挑眉看我："逃课？"

"周末。"我面无表情。

"哦。"他视线落在我脚边的行李箱上，"离家出走？"

"关你屁事。"

我拖着箱子准备走，他突然推开车门下来了。

"去哪儿？"沈夜深走到我面前，比我高了大半个头，"我送你。"

"不用。"

"江晚星。"他叫我全名，语气难得认真，"你现在脸色很难看。"

我愣了愣。

他继续说："嘴唇都咬破了，还说没事？"

我下意识舔了舔嘴唇，确实尝到了血腥味。

"上车。"沈夜深没给我拒绝的机会，直接拎起我的行李箱扔进后备箱，"我正好顺路。"

我犹豫了几秒钟，最终还是坐进了副驾驶。

车里放着舒缓的轻音乐，沈夜深一手扶着方向盘，一手搭在车窗上，侧脸线条冷硬。

"去哪儿？"他问。

我报了外婆家的地址。

他点点头，没再说话。

车子开了大概二十分钟，沈夜深突然开口："你家里出事了？"

"没有。"

"那为什么突然去外婆家住？"

"你话好多。"我扭头看向窗外，"能不能别说话？"

沈夜深笑了一声："行。"

又是一阵沉默。

我盯着窗外飞速倒退的街景，脑子里乱糟糟的。杨曼那张脸，我爸敷衍的语气，还有那个陌生的于阿姨和她儿子……

"江晚星。"沈夜深又叫我了。

"干嘛？"

"你又在咬嘴唇。"

我猛地回过神，发现嘴唇又被咬破了。

沈夜深从储物格里抽出一包纸巾递给我："擦擦。"

我接过纸巾，按在嘴唇上。

纸巾很快染红了一小块。

"你这习惯得改。"沈夜深侧头看了我一眼，"会上瘾的。"

"我知道。"我把纸巾揉成一团，"但改不掉。"

"为什么？"

"因为……"我顿了顿，"只有咬东西的时候，我才觉得自己还活着。"

话一出口，我就后悔了。

这么矫情的话，我怎么能对沈夜深说？

但他没笑我，只是"嗯"了一声："我懂。"

我扭头看他："你懂什么？"

"痛感能让人清醒。"沈夜深握着方向盘的手收紧了一点，"我高一那年，我妈跳楼自杀。之后很长一段时间，我每天晚上都会掐自己的手臂，掐到青一块紫一块。"

我瞪大眼睛。

沈夜深轻描淡写地继续说："后来我去看了心理医生，她告诉我，这是一种自我伤害行为，是在用痛感对抗更深的痛苦。"

车厢里突然安静下来。

我张了张嘴，不知道该说什么。

"所以我能理解你。"沈夜深看向前方，嘴角勾起一个很淡的弧度，"但是江晚星，伤害自己解决不了任何问题。"

我低下头，盯着手里被血染红的纸巾。

"我知道。"我低声说，"但我做不到。"

沈夜深没再说话。

车子拐进一条安静的街道，两旁都是老式居民楼。

"到了。"他在一栋楼下停车。

我推开车门，他也下来了，帮我把行李箱从后备箱拿出来。

"谢谢。"我接过箱子。

"嗯。"沈夜深看着我，突然问，"什么时候回去？"

"不知道，可能两三天吧。"

"哦。"他点点头，转身准备上车。

我忽然叫住他："沈夜深。"

他回头。

"你……"我咬了咬嘴唇，"昨天那句话，什么意思？"

"什么话？"

"就是……"我脸有点发烫，"你说让我咬你的。"

沈夜深愣了一秒钟，然后笑了。

他笑起来的样子很好看，眼睛弯弯的，像月牙。

"字面意思。"他说，"你不是喜欢咬东西吗？那就咬我的，别咬自己。"

说完，他真的上车走了。

我站在原地，看着车尾灯消失在街角。

脑子里一片空白。

这人……到底什么意思？